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इतिहास साक्षी हे 


नारीका पहला दशन 


बात पुरानी है, बहुत पुरानी, इतिहाससे भी पुरानी। तबकी, जब 
दुनिया ही पुराणोंकी थी । 


हिमालयकी निचली उपत्यकामें अनेक ऋषि तब आश्रम बना तप-जप 
किया करते थे। उन्ही आश्रमोंमे एक तपोवन ऐसे ऋषिका भी था 
जो यम-नियमोसे अपने शरीरको असाधारण साध चुके थे । उनका विश्वास 
सिह और अजशावक समान रूपसे करते थे; समान रूपसे सभी जीव 
उनका स्नेह पाते थे। उनके मस्तक और दाढीके केश लम्बे और जदिल 
थे, नथनोसे बाल निकलकर हवामे लहराते और जटा तथा इ्मश्रुका कुछ 
ऐसा योग था कि देखनेवालोकी आँखे बस देखती रह जातीं और महर्षिके 
तेजके सामने मस्तक अपने आप झुक जाता । 


तब अयोध्यामें राजा दशरथ राज करते थे। तीन-तीन रानियोके 
रहते भी उन्हे वशका सुख नसीब न हुआ | बड़े-बड़े यत्न किये गये, वैद्योंने 
अनेकों प्रकारकी ओषधियाँ दीं, उपचार किये, ऋषि-महषियोंने कितने 
ही मत्र-जोग, क्रिया-अनुष्ठान किये पर तीनों रानियोमेंसे एक भी सनन्‍्तान 
प्रदान कर राजाके मतका दुःख न मेंट सकी और न अपनी ही गोद 
भर सकी । राजा जब-जब दूसरोंको पुत्र-स्नेहसे आद्र देखता, पुत्रोंको 
गोदमे लिये पुलकित गात देखता तब-तब उसका आश्ञा-बध्र टूड जाता और 
बोझिल मनसे अपने भाग्यको वह कोसता । सरयूमें जब किसीको पिण्डदान 
या तिलांजलि करते देखता तब उसे अपने पितरोंकी याद आती, वंशके 
क्षीण हो जानेकी । स्वयं सूर्यकों जलाज्जलि देते उसकी अंजलि काँप जाती, 
आऑँसूकी एकाध बूँद उसमें टपक पड़ती । और सनन्‍्ततिके अभावसे संतप्त 
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राजा मन मारकर कह उठता---“अब पितरोंकों मीठे जलकी जगह, लगता *« 
है, नेत्रोंका खारा जल ही मिलेगा !” 

केवल मनकी तृष्णा ही, सततिका प्यार ही वंशके प्रति राजाके मोहके 
कारण न थे, कोशलका महाराज्य भी दशरथके बाद स्वामीहीन हुआ चाहता 
था, इसका भी दुःख राजा-प्रजा दोनोंको कुछ कम न था। पड़ोसी राज्य 
अयोध्यापर आँख गड़ाये थे और कुछ अजब न था कि राजाके देहाव- 
सानके पश्चात्‌ पड़ोसी राजाओंकी अभियानमें आई सेनाएँ अयोध्याकी 
सीमाओंपर टकरा जातीं। सो दशरथने सन्त्रियोंकी बुलाया, गुरुवर 
वरसिष्ठसे मनकी बात कही | तब परोहितने सुझाया कि अगर ऐसा कोई 
व्यक्तित राजाका पुत्रेष्टि यज्ञ कराये, जिसका पापने कभी स्पर्श न किया 
हो, जो सर्वथा निष्कलुष हो, सभी प्रकारसे पुण्यात्मा--तब कही हमारी 
इच्छा पूरी हो सकती है। पर पाप-पकमें सने संसारमे ऐसा प्राणी मिल 
भी कहाँ सकता था जिसे पापने छुआ न हो ? 

जब कुक्ृत्योंक परिणामस्वरूप ही प्राणी मर्त्यकोक्में आता है, जब 
कुकर्म ही उसे जन्म-मरणके बन्धनमे बाँध देते है, जब भवसागर तरने- 
वालोंका एकमात्र आसरा कर्मो-कुकमोंका अभाव है, तब निश्चय इस 
धरापर जनमनेवाला हर कोई पापके स्पर्शमे उसकी व्यापक परिधिमें है । 
इससे प्रकट था कि ऐसा कर्मठ मह॒षि न मिलेगा जो मुनिके बताये यज्ञका 
अनुष्ठान कर सके । 

शंकित राजाने मुनिसे पूछा--“मुनिवर, ऐसा महाप्राण भला धरापर 
मिलेगा कहाँ, जिसको पापने स्पर्श न किया हो ?” 

त्रिकालदर्शी महषिने अपनी व्यापक दृष्टि फैलाई और क्षणभर आँखें 
मूंद, फिर खोल, कहने लगें--- राजन, दनन्द्ोंक इस जगतमे दोनों ही पक्ष 
वतमान हैँ, निराकारका उत्तर साकार है, पापका पण्य, मत्यका अमत 
बन्धका मोक्ष । ऐसा पुरुष भी पृथ्वीपर है, जिसपर पापने' कभी अपनी 
छाया नही डाछी । मैं जो अपने नेत्र फैलाकर देखता हूँ तो हिमगिरिके 
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अञ्चलमें ऋष्यश्वज्भा उस दृष्टिपथमें साकार हो उठता है। पिताके तपो- 
वनमें जन्मसे रहते हुए, नगर-गाँवके प्रभावसे दूर, उस युवा-बालकने 
साधारण समारकी वृत्ति नहीं जानी है । उसने नरकके द्वारस्वरूप नारीका 
स्पर्श तो क्या उसका मुख भी नही देखा है। और यदि पृथ्वीपर कोई 
ऐसा है जो तुम्हारे पृत्रेष्िका उचित ऋत्विज हो सकता है तो बस वही 
ध्यूगी ऋषि है ।” 


पर जब ऋषिकी स्थिति ऐसी थी कि उसने अपनी युवावस्था तक 
नारीके दर्शन तक नहीं किये थे तब भला राजधानीमे उसके आनेकी सम्भा- 
वना ही कहाँ थी ? और गुरुने कहा भी कि कठिनाई झआगीकों वहाँसे 
राजधानीमे लानेकी ही हैं; क्योंकि उसने कभी अबतक आश्रमसे बाहर 
पग नहीं डाले हैं और उसके पिता तपोधन ऋषिवर उसपर और 
आश्रममें आनेवाले मह॒धियोंपर सदा वरुणकी-सी दृष्टि रखते हैं। उस 
तपोवनमे जाते पापकी काया काँपती है, सभी जीव-जन्तु वहाँ जाते 
अपना ओऔद्धत्य और ईहा आश्रमके बाहर छोड़ जाते हैं । कैसे कार्य सथेगा, 
यह कहना कठिन है। हाँ, एक ही चीज़ है, जो शछगीको इधर ला 
सकती हँ--छरूपका मोह । पर रूपका मोह तो उसे है नहीं, रूप उसने देखा 
ही नहीं । फिर भी यदि किसी प्रकार नारी उसके यम-नियमको तोड़ सके 
तो सम्भवतः हमारा इष्ट सधे । अर्थात्‌, पुण्यको पापकी छायासे होकर निक- 
लना होगा, पुण्यपर पाप द्वारा क्षण भर ग्रहण रूगाता होगा, तभी अयोध्या- 
की गद्दी राजन्वती हो सकेगी । किन्तु आगे यह बात सोच मैं काँप उठता हूँ. 
क्योंकि पापकी उत्तेजना अपने उपक्रमसे बाहर है । अब तक मैंने 'धर्म' और 
'मोक्ष' ही साधा है, यह काम! कोई और ही साधे । 


महषिक्री बात राजाकी समझ्नमें आयी ! मह॒षि राजसभासे उठकर चले 
गये, राजाने मन्त्रियोंकी ओर देखा । एकने सुझाया, वारवनिताएँ यदि वहाँ 
भेजी जायें और जो वे अपने सारे हाव-भाव, अपनी समूची चेष्ठाएँ, 
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अपनी अशेष विलास-मुद्राएँ विधिवत्‌ वहाँ विकसित करें तो कुछ आश्चर्य 
नहीं जो तरुण मुनिका मन डोल जाय, जो आस्था डिग जाय । 


साम्राज्यके भीतर-बाहरके नगरोंमें सुन्दरसे सुन्दर वेश्याओंकी खोज 
होने लगी । ऐसी गणिकाएं, जिनको देख पृण्यको काठ मार जाय, तप सिहर 
उठे, तब लाकर मन्त्रियोंने अयोध्यामें खड़ी कर दीं । उन्हें देख राजाकों 
लगा कि इष्ट हथेलीमें आ गया हैं और उसका चित्त गदगद हो गया । 


कर्णीरथोंपर अभिसारकी सारी माया लिये कामकी नायिकाएँ हिमा- 
लयकी ओर चलीं, मन्त्रियोंके रथ अनुचर-परिचरोंकी छायामें उनके पीछे 
चले और एक दिन जब सूर्य भगवान्‌ अस्ताचलके पीछे अपनी कमज़ोर पीली 
किरणें समेट रहे थे, अयोध्याका वह दल हिमालयकी छायामें जा पहुँचा । 
महषिका तपोवन वहाँसे दूर न था और रातकी चाँदनीमें भी लछोगोंने देखा कि 
वहाँके जोव-जन्तु संयत हैं, कि तपोधन मुनिके तपके ऐश्वर्यसे वहाँके मानव- 
भिन्न प्राणियों तकके स्वभावमें अन्तर पड़ गया है । 

प्रात: जब छोगोंने नेत्र खोले तब देखा वनकी छटा असाधारण हे । 
ऋतुराजका अनुकूल अवसर तो कार्यकी सिद्धिके लिए वेसे भी चुना गया 
था पर मधुऋतुक्रा जो वैभव उस वनमें था वह भला अयोध्यामें कहाँ 
गोचर हो सकता था ? तर कुसुमोंसे लदे थे, लताएँ प्रसूनोंसे झूम रही थीं 
और मकरन्‍न्दकी धारासार वर्षासे वातावरण मह-मह कर रहा था । जीवनके 
आरम्भके जितने साधन जीवधारी खोज सकता हैं, सृष्टिके आरम्भकी जितनी 
विभूति मिथुनकों चाहिए वह सब वहाँ प्राप्य थी। किन्नरोंके जोड़े गिरि- 
शिखरके प्रपातपर कुलांच रहे थे, सभीता मृगी प्रिय मृगकी सींगोंसे मर्भ 
खुजला रही थी, कोकिला कोकिलकी" चोंचमें चारा डाल पुलऊुकित टेर रही 
थी। वारांगनाओंने जाना, अवसर समीचीन हैँ और वे रधोंकोी छोड़, जन- 
संकुल परिवारकों छोड़, श्रोणिभारसे अलसगमना, मदात्ययसे पग-पग- 
पर स्खलित होतीं, साहस नयनोंको बार-बार घणित करतीं, पञू्च- 
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गति थम गई, पाप और पृण्यका लेखा-जोखा करनेवाला वरुण हाथ- 
में तुला साथे सच्नाठेमें आ चुपचाप तपोधनकी ओर देखने लूगा । सृष्टिकी 
महाविभूतियोंसे श्लृंगीका मानस बना था। पापको जीतनेवाला वह 
मह॒थि वरुणका अन्यतम गव था। उसकी विजय वरुणकी विजय थी, 
पृण्यकी । द 

आश्रम शान्‍न्त और नीरव था। तप, शम, दम, संयमसे तष्णाओंका 
सर्वत्र नियंत्रण किये था। कामकी सेना एक बार सहसा रुक गई, पर 
अकेले बाठऋषिको देख उसने उसपर धावा किया । श्ृंगीके पिता समिधा 
लेने गये हुए थे, उनके ज्ञीत्र लौठनेकी कोई सम्भावना व थी, कोई भय न 
था। पाप अपने भाव-संचरणमें ऊुगा । 

लास्यकी मूति गणिकाओंके घुँघरू यकायक बज उठे । मृगोंने वेदि- 
काओंसे अपने मस्तक ऊपर उठाये और जो देखा तो (कुछ ऐसे चकित हुए 
कि आधे कुचले तृण मुंहसे गिर चले और उन्हें उसका गुमभान भी न हुआ । 
नृत्यकी ध्वनि जो आश्रमके प्रत्यन्तों तक गूँजी तो मृगीसे खेलते श्वंगीने 
भी उधर देखा और बस देखता ही रह गया--विस्मयकी मुद्रामें सिर उठा, 
विस्मग्रकी मुद्रामें नेत्रोंकी पुतलियाँ घुम गईं, विस्मयकी मुद्रामें त्जनी 
चिबुकपर जा लगी । 

सही, बालऋषिने अब तक नारी न देखी थी, न उसकी आकृति, न 
उसका रूप । और न ही उसने उसका मोहजाल जाना था। देखा और 
देखता रह गया । वह स्वयं असाधारण पौरुषका धनी था, अव्यय सौन्दर्यकी 
एकत्रित काया । चौड़े ललाटसे लम्बे केश पीछेकी मुड़कर कंबोंपर लटक 
गये थे, अमर श्याम दीप्तिमान थे ।ऋच्धे शिराव्यंजित थे, भुजाएँ घुटनोंको 
छती थीं, वक्षकछा विस्तार शक्तिकी सीमाएँ खींचता था। वल्कलू उस बाल- 
रूपपर कसा था और तेज जैसे शरीरको घेरे-बेरे फिरता था । शक्ति और 
रूप अपनी अप्रत्याशित मण्डनहीन प्राथमिक ताज़गीमें उसका अभिसिचन 
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कर रहे थे और अब उसकी विस्मित मुद्रा वारागनाओंके हियेको बेध 
चली ; 

वारांगनाएँ थिरकतो हुई उसकी ओर चली और बालऋषि विस्मित 
उनकी ओर बढा। कामका सहचर वसनन्‍्त मुसकराया, मदनने पांचों 
बाण खीच तपोधघनपर मारे । बाण लरुक्ष्यपर ठीक बैठे । बालऋषि बिध 
गया । 

थोड़ी देर बाद प्रमदाएँ अपना सौरभ तपोधनको भेंट करतीं, उसपर 
अपनी तृष्णाओंकी छाया डालती चली गई । शख्यृंगीके पिता मुनिके छोटनेका 
समय हो चुका था और उनके आने तक ठहरे रहना विपत्तिसे खाली न 
था । हुएमन वे वहाँ लौटी जहाँ दशरथके मत्री अपने परिजनोंके साथ पल- 
पल उनके लौटनेकी प्रतीक्षा कर रहे थे। लौोटकर वारांगनाओने मत्रियोसे 
विस्तारपूर्वक बालऋषिके पुण्य-प्रताप और उसपर अपनी विजयकी चर्चा 
को । मत्रियोंकी आँखोंमे आशाकी कोर चमकी । 

उधर वृद्ध तपस्वी जब आश्रम लौटे तो लगा जैसे तपोवनपर अशोच 
छाया हुआ है, जैसे पाप तपोवनपर कुण्डली मारकर बेठा है। ऋषिकी 
समझमे न आया कि आचारका भरता उस आश्रममे निधन कंसे हो सकता 
है जहाँ वरुणवत्‌ वे स्वयं यम-नियमोंका सचालन करते थे ? पर पापके 
प्रवेशका आभास उन्हें आश्रमके निवासियोंकों देखकर ही मिल गया। मृग 
अब शान्‍्त न थे, न अजोके जोड़े ही काम विरत थे, और न आश्रमके कपि 
ही पवित्र दिखते थे । ऋषिका मन तपोवनमें पापोदयके भयसे कॉप उठा । 

सीधे श्यगीको खोजते वे उस निकुंजमे पहुँचे जहाँ शीतल शिलापर वह 
वल्कल फेंके औधे मुंह पडा था। पिताको देखकर भी न तो वह उठा, न 
उसने नमन किया, न आसन दिया, ज्ञ बोला । पिता उसके इस अनजाने 
व्यापारसे चकित-दुःखी हो गये, बोले--“शान्तं पापम्‌ ! शान्तं पापम्‌ ! 
श्वुगी क्या हो गया तुझे ? मेरी अनुपस्थितिमें तपोवनकों यह क्‍या हो गया ? 
और भला तेरा वल्कल कहाँ है ? 
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“बल्कल “एप्वयरिणीके तीर पड़ा है जिसमें गोतेपर गोता लूगाकर भी 
दरीरकी ज्वाला शान्त न कर सका और अब तो पितृचरणोमे साधना 


करनेकी भी सामर्थ्य न रही । अलसाया आधा सोता आधा जागता श्ूगी 
कुम्हलाये मनसे बोला । 


महाँपि तप गये । जाना कि उनकी अनुपस्थितिमें कोई आया-गया है, 
किसीने छंगीके नरत्वको छेड़ दिया है। बोले--“बोल श्वुगी, कह न 
सभी बातें ।' 


“क्या कहूँ, पिता, नये प्रकारके ब्रह्मचारी आये--मधुरदर्शन, हिम- 
धवल, रागरजित, कटि पर्यन्त केश कलाप वाले, मृदुतन, स्पर्शसुखद, 
नयनाभिराम कि देखता रह गया। उन्होंने अपने शरीरसे आलिगित कर 
विविध प्रकारसे मुझे भेंटा, चाटा और प्यार किया और जब वे ब्रह्मचारी, 
जो तुम्हारे रूखें-सूखे क्रिया-प्रबन्धोंसे कृशित जटिल ब्रह्मचारियोंसे सर्वथा 
भिन्न थे, चले गये तब मेरी शिथिल काया भी जैसे डह चली, जो पुष्करिणी- 
के शीतल जलमें बार-बार नहाकर भी अभी ड॒ह ही रही है। मेरे अच्छे 
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पिता, में उन ब्रह्मचारियोंके पास जाऊंगा।  झ्ूगी बोला । 


महपिने जान लिया कि मानवगन्ध पुत्रको छग गयी है और अब 
तुपारका मारा कमल आचारकी छायामे न जी सकेगा | फिर भी वे दिनों 
उसे अगोरकर बैठे रहे, भरसक उसकी रक्षाका प्रयत्न किया। अपने 
बनावासमें उधर नर्तकियाँ मन्त्रियोके साथ श्वृगीकी प्रतीक्षाम बेठी रही । 


पर तपका कार्य कष्टसाध्य है, आश्रममें चुप बेठे रहनेसे भी नहीं सध 
पाता । तपोधनकों एक दिन आश्रमसे * बाहर जाना ही पड़ा । अयोध्याका 
चरमण्डल आश्रमके कोने-कोनेपर आँखे गड़ाये विचर रहा था और उसने 
तत्काल वारवनिताओंकोी सूचना दी कि तपोवन रक्षाहीन है, कि शझ्ंगी 
अकेला आश्रममें डह रहा है । 
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आश्रमपर मदनका फिर धावा हुआ और इस बार उसने वहाँ न तन 
छोड़ा, न मन, #ंगीको नगरकी ओर वह उठा ले चला। प्रमदाओंने अतिगय 
बिलासके सम्मोहनकी बात झांगीसे पहले ही कह दी थी और यह भी 
कि तपोवनके वातावरणमे वह देवदुर्लम भोग सरल साध्य नही, कि उसके 
लिए नगरके उद्दीपक परकोटेमे जाना होगा । 

श्रूगी वारागनाओं और मन्त्रियोंके साथ अयोध्या पहुँचा। उसने 
दशरथका पृत्रेष्टि यज्ञ कराया। रानियोंकी कोख भरी, मह॒धिका तपोवन 
उजड़ गया । वरुणकी तुला हाथसे छूट पड़ी, पुण्यका मस्तक झुक गया, 
पाप विहेंसा । 


जब ज्षत्रिय ब्राह्मणका गुरु बना ! 


बात बहुत पुरानी हैं, उत्तर-वेदिक कालकी--जब महाभारतका 
युदूध अभी हाल, केवल दो सौ बरस पहिले, होकर चुका था। वह काल 
उपनिषदोका युग कहलाता था । तब वैदिक ऋषियोंका युग समाप्त हो 
चुका था और वर्णोके बीच एक नये संघर्षने जन्म लिया था। विद्वामरित्र 
और वसिष्ठमे कर्मकाण्ड और पुरोहितोंके लिए कशमकश अभी लोगोंको 
भूली न थी, बल्कि उनके वंशजोंमे नये सिरेसे, नई शक्ति और उत्साहसे 
वही कशमकश फिर उभड़ आई थी । 

वेदिक कालमें ही ब्राह्मण ऋषियोंने पुरोहिताई अपने हाथमे भरपूर 
कर ली थी, यज्ञोंकी कुजीके रूपमे कर्मकाण्डकी पोथीके अपने विशेष ग्रन्थ 
भी उन्होंने अलग रच लिये थे जिन्हें वे अपने नामके सदृश ही ब्राह्मण 
कहते थे । उधर राजन्योंने भूमिपर कब्जा कर लिया था। और देशके 
राजा और सामन्तोंके रूपमे वही स्वामी थे । क्षत्रिय राजाओंके अधिकारमे 
बड़े-से-बड़े जनपद आ गये थे और नये-नये जनपदोंके लिए वें अश्वमेध ओर 
दिग्विजय करने लगे थे । आदर्श 'एकराट चक्रवर्ती का था जिसके लिए 
राजा नित्य रक्‍तपात करतें और दूसरोंकी स्वाधीनता कुचछकर अपना 
वेभव और ऐश्वर्य बढाते । 

राजाओंकी यह तृष्णा इतनी बढी कि अनेक बार ब्राह्मण ऋषियोंको 
उनके यज्ञोंकी असफल करनेमे भी तत्परता दिखानी पड़ी। अर्जुनके परपोते 
जनमेजयके अव्वमेधकों जब अपनी चतुराईसे उसके पुरोहित तुरकावषेयने 
अपवित्र कर दिया तब जनमेजयके भाइयोंने अपने क्षत्रिय बन्धुओं और 
अनुचरोंके साथ ब्राह्मणोंका नरसहार किया। वह परम्परा अभी मरी त 
थी और दोनों पक्षोंके नये वंशधरोंमे भी राज्य था | तभीकी बात है यह । 


२० इतिहास साक्षी है 


वह उपनिषद्‌-काल था जब राजाओंको भूमि जीतनेकी तृष्णा भूमिकी 
उपलब्धिसे मिट चली । तब एक दूसरी तृष्णाने उनके भीतर घर किया । 
वह तृष्णा थी ज्ञान-विजयकी । अब उन्होने ज्ञानके क्षेत्रमं अपना साका 
चलाना चाहा और चलाया भी । राजाओंके दरबार तब ज्ञानके अखाड़े 
बन गये । और उनमे ऋषियों और ब्रह्मवादियोंके शास्त्रार्थ होने लगे । 
अबके ज्ञान-गुरु ब्राह्मण नहीं क्षत्रिय थे, और वह भी क्षत्रिय राजा । 
उन्होंने प्रजाका रुख़ एक दूसरी ओर फेर दिया जिसका न कोई शरीर था, 
न कोई आक्ृति थी, जो न खाता था न खिलाता था, फिर जो सर्वशक्ति- 
मान था, और जिसे ब्रह्म कहते थे। इन्द्रको मास और सुरासे छकाने- 
वाले भौतिक सबलवाले बेचारे ब्राह्मगोंको भला इस नये अशरीरी ब्रह्म 
और उसके अनुचर आत्माका बोध कंसे होता ? उनके इन्द्रका जारू इस 
नये ब्रह्मके इन्द्रजालसे कट गया और कर्मकाण्डका सारा आधार ही नष्ट 
हो गया । अब उनके लिए सिवा इसके कोई चारा न था. कि वे राजाओके 
अनुयायी बनते, उनके द्वारा आयोजित दरबारी शास्त्रार्थोमे भाग लेते । 

देशमें ऐसे दरबारी अखाड़ोंकी संख्या चार थी--पंजाबमे केकय, गगा- 
यमुनाके द्वाबमें पंचाल, काशी--जनपदमे काशी और उत्तर बिहारमें 
मिथिला । इनमें सबसे प्रवका दरबार जनक विदेहका मिथिलछामें था । 
राजा जनक, जो रामचन्द्रके ससुर और जानकीके पिता थे बे सीरध्वज 
जनक थे, विदेह जनकसे भिन्न और बहुत पहिलेके । परन्तु विदेह जनक 
उनसे महान्‌ माने गये क्योंकि उन्होंने विदेह जातिकी जनताका नाम विरुदके 
रूपमें धारण कर उसे ऐसा रूप दिया जो ब्रह्मज्षानी ऋषिका बाना बन 
गया--देह रहते उसने उन्हें विदेह अर्थात्‌ जीवन्मुक्त बना दिया, यद्यपि वह 
उतने ही पाथिव थे जितने उनके विदेह्वभिन्न अनुयायी । क्‍योंकि कहा जाता 
है कि एक पर जहाँ उनका सिहासनपर रहता था वहीं दूसरा जंगलमें 
रहता था--काश कि कोई समझ पाता कि चाहे उनका एक पैर जंगलमे 
रहता रहा हो दूसरा नि:संदेह सिहासनपर जमा रहता था । 


जब क्षत्रिय ब्राह्मणका गुरु बना ! २१ 


मिथिलाके पच्छिमके काशी जनपदके स्वामी अजातशत्र थे और जैसे 
जनकके दरबारमे याज्ञवल्क्य आदि ऋषि जनकके उपदेशका अमृत अपने 
कानोंमे ग्रहण करते थे वैसे ही काशिराज अजातशत्रुके दरबारमे दुष्त 
बालाकि आदि ऋषि राजा द्वारा किये ब्रह्म और आत्माकी व्याख्या सुन- 
कर अपना दर्प मेटते थे। वैसे ही पंचालोंकी राजधानी कपिलामे प्रवहण 
जैबलि अपनी पंचाल-परिषद्मे ब्रह्मका विस्तार करता था। सबसे पच्छिम 
उस मध्य पजाबमे जहाँसे राजा दशरथकों उनकी छोटी रानी कैकेयी मिली 
थी वहीं केकय जनपद था। उस जनपदका स्वामी अश्वपति कैकेय था। 
उसी अश्वपतिकी यह कहानी है जो क्षत्रियोंक वैभव और ब्राह्मणोंके 
पराभवकी वार्तामे उपनिपदोंमे अमर हो गई है। 

उद्दालक आरुणि अपने आश्रमसे एकसे एक विचक्षण ऋषिकुमारों- 
को ब्रह्माचरणम दोक्षित करते और उन्हे वैदिक ज्ञानमे पारज्भत करते थे । 
इन्हीं कुमारोमे स्वयं उनका पुत्न श्वेतकेतु और बादमे विख्यात होनेवाले 
याज्ञवल्क्य थे। विद्याध्ययत समाप्त कर द्वेतकेतु आरुणेय और याज्ञवल्क्य 
ज्ञानकी दिग्विजयके लिए आश्रमसे बाहर निकले । 

अभी कुछ ही दूर गये थे कि विदेह जनकका रथ सामने आता दिखाई 
पड़ा । श्वेतकेतुका कुलागत दर्द जागा, इधर नये ज्ञानमे मजा हुआ मुसक- 
राता राजन्य ब्राह्मणोंकी सकपकाई स्थितिको भाँप कर भीतर भी मुदित हो 
रहा था। राह कौन दे, प्रइन यह था। और छिड़ गया श्ञास्त्रार्थ । राजाने 
बहसके बीच अग्निहोत्र सबधी प्रइन किये ? कुमार निरुत्तर हो गये, उनका 
दर्षिल मानस कुम्हछा गया। उन्होंने राजाकों मार्ग दे दिया। सन्तुष्ट 
मुदित राजाने कुमारोंकों शिष्यत्वके लिए निमन्त्रित किया। याज्ञवल्क्य 
तो ज्ञानको इष्ट मान राजाके पीछे चले पर ज्ञानके धनी आचार्योका कुल- 
दर्प श्वेतकेतुमे जागा और उसने राज॑न्यको गुरु बनानेसे इन्कार कर दिया । 

पिताके आश्रमकों लौट उसने महाष आरुणिसे पूछा--पिता, यह क्‍या 
पढ़ाया हमें तुमने जो राजन्यके प्रश्नके सामने हमारी एक न चली। पिताने 
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तथ्य जानकर कहा--वत्स, विद्या वह गृढ है, केवल राजाओंकी जानी . 
है। और जो तुम जनकके पास लौटनेम लजाते हो तो अश्वपतिके पास 
चलो, पर भूलो नहीं कि ज्ञान यह तुम्हें राजन्य ही देगा, ब्राह्मण नही, 
ओर कि वह दिशा मेरी भी अनजानी है । 

और जब श्वेतकेतुनें पिताकी बात मान ली तब पिता-पुत्र दोनों अश्व- 
पतिके देश केकयकों चले जहाँ राजा अपने ज्ञानका प्रसार सैन्धवोसे शो रसेनों 
तक करता था, कुरुओंसे मत्स्यों तक। उसके राज्यमे न तो चोर थे न 
मद्यप और न स्त्रेण न अशिक्षित, और वह बडे घमण्डसे कहा करता था--- 


“ज् से स्तेनो जनपदे न क्यों न मद्यपः । 
नानाहिताग्निर्नाविद्वान्न स्वेरी स्वेरिणी कुतः ॥” 


उसी राजाके दरबारमें जब आरुणि और आरुणेय पहुँचे तब अद्वपति- 
ने उनका इष्ट जान उन्हे सबोधित कर कहा--' ज्षमित्पाणी भव [-. 
हाथोंमें समिधा धारण करो ! 

यह राजाकी स्वाभाविक ही गर्वोक्ति थी क्योकि क्षत्रियकों गुर बनाकर 
उसका ज्ञान पानेके लिए उसके सामने ब्राह्मण ऋषियोंकी दो पीढी सिर 
झुकाये हाथ जोड़े खडी थी। उसके लिए वह समय निस्सदेह बड़े अभि- 


मानका था। 
मंत्र यह ब्राह्मण आचायका था, कुलपति ऋषिका, जिसका वह आश्रममे 


वेदाध्ययनके लिए आये नये ब्रह्मचारीको दीक्षित करते समय उच्चारण 
किया करता था। वह ब्राह्मण-गुरुका मंत्र था, इस अर्थमें प्रयुक्त कि 
ज्ञान तुम्हारा कच्चा है, उसी कच्ची लकड़ीकी तरह जो तुम्हारे हाथमे है, 
कच्चा ईघन, जिसे में अपने ज्ञानकी अग्निसे प्रज्वलित कर दूँगा और तुम 


'विदम्ध' हो जाओगे । 
श्वेतकेतु और उसके पिताने शिष्युके रूपमें प्रतीक स्वरूप ईधन या 


समिधा धारण की और राजन्य राजा अद्वपति कैकेयने उन्हें अपने ज्ञानसे 


विदग्ध कर गुरुका आदर पाया । 
छः 


कपट-गज 


वत्सराज उदयन यद्यपि अपने रोमाज्चक क्ृत्योंके लिए विशेष प्रसिद्ध 
हो गया है, वह किसी अशमें भी युद्धसे विरत न था। जिस प्रकार पिछले 
कालके मुग़ल बादशाह विलाससे विमुख न होते हुए भी युद्घके प्रति जाग- 
रूक रहते थे उसी प्रकार उदयन भी मर्मकी प्यासके साथ ही खड़गकी 
प्यास भी बुझाया करता था। जिस घटनाका हम यहाँ उल्लेख करने जा 
रहे है उसमे युदूध और विलास दोनोंके आकर्षक अंश मिले हैं । 


बुद्धके समयकी बात है, ईसासे प्राय: ५५० वर्ष पहलेकी। देशमें 
चार प्रबल राज्य एक दूसरेसे टकराते रहते थे--मगध, कोसल, वत्स, अव- 
न्‍्ती । विशेष रण-साज मगध और कोसलके मध्य, वैसे ही वत्स और 
अवन्तीके बीच सजा करते । महाभारत युद्धके कई पीढ़ियो पश्चात्‌ जब 
गंगाकी बाढसे कौरवोंकी राजधानी हस्तिनापुर बह गया, तब जनमेजयके 
वशज निचक्षुने यमुनाके तटपर आजके इलाहाबादके जिलेमे, प्रयागसे कोई 
३५ मील पश्चिम, कौशाम्बी नगरीमे अपनी राजधानी स्थापित की | वह 
राजधानी वत्सोंकी कहलाई और कालान्तरमें कौशाम्बीका राजा 
उदयन हुआ । 


उदयन विलासी था । अनुराग उसके अन्तरकों सदा अभिषिक्‍त रखता । 
और अपने रागमे उसने समीपवर्ती चराचरकों रेंग दिया। नारी न थी 
जिसके अन्तरमे उसके लिए टीस न उठी, नर न था जिसने अपने प्यारकी 
सौगन्ध उदयनके विलाससे न खाई। कौशाम्बीके महलोंमे मृदगकी स्निग्ध 
गम्भीर ध्वनि अट्ट-प्रकोष्ठोको गुजाती रहती, और घोषाका निनाद राज- 
प्रासादके करुश-कंग्रोंके ऊपर उठ दिश्ञाओंमें छा जाता । घोषा उदयनकी 
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वीणाका नाम था और बीणा-वादनमे उदयनसे बढ़कर कोई निपुण न 
हुआ, न तब, न तबके पहले, न तबके पीछे । 

प्रासादका प्रमदवन अपने छोरोंकी छाया यमुनाकी लहरियोंपर डालता 
और जब तटके खुले निकुझजमे सजी दोलापर बैठें उदयन और उसकी 
प्रियाको सहचरियाँ झुलातीं तब उसकी पेंगभरी छायाकों छूते ही कालिन्दी- 
का गहरा नीला हृदय जैसे आनन्दसे डोल उठता । 

उदयन और अवन्ती (मालवा) के राजा चण्डप्रद्योत महासेनमे पुरानी 
अनबन थी। वत्स उत्तरमें था, अवन्ती दूर दक्षिणमें। पर दोनोकी 
सीमाएँ एक-दूसरेसे छगती थीं और राजनीतिमे तो पड़ोसी ही स्वाभाविक 
शत्रु होता है, प्रकृत्यमित्र । सो उदयन भर प्रद्योत भी स्वाभाविक शत्रु 
थे। निरन्तर दोनोंमे टक्करें होती और कभी अवन्ती कभी वत्सकी भूमिका 
एक टुकड़ा श॒त्र-राज्यके हाथमे चला जाता । अन्तमे प्रद्योतने निश्चय किया 
कि शस्त्रधनी उदयन विलासके बावजूद यदि शस्त्रसे न जीता जा सका तो 
कपटसे ही क्‍यों न उसे वज्ञमें करें, आखिर चतुरविधा राजनीतिके ही अंग 
साम और दाम भी तो है । निशचयको कार्यरूपमे बदलते उसे देर न छगी । 

बनोंमें माधव डोल रहा था, वासन्ती लताएँ सहकार वृ॒क्षोंको अपने 
कलेवरमें लपेटे निहाल कर रही थीं, मण्जरियों और कुसुमोंसे पराग बरस 
रही थी, भौरोंकी गूजसे वनका कोना-कोना गुझ्जायमान था। तभी 
सीमान्त वनके रखवालोंने निवेदद किया-- देव, विशाल गज वनके 
एकान्तमे देखा गया है। देव उसके बन्धनके लिए शीघ्र पधारें। ऋतुराज 
यौवनपर है, वतका कोना-कोना सूर्यके प्रखर-किरणजालसे उजागर है | 

राजा हस्तिकान्त लेकर सीमानन्‍्तके वनोंकी ओर नालागिरि हाथीपर 
सपद भागा । राजा हाथियोंके शिकारका बड़ा शौकीन था। नारोके 
सामीप्य सुखमें अगर कोई बाधा हीती तो बस इसी हाथीके शिकारकी, 
क्योकि अच्छे गजके वनमे देखे जानेपर राजा फिर विलासकक्षमें नहीं रुक 
सकता था अड्डुशायिनी चाहे उर्वशी हो, चाहे रम्भा; चाहे मेनका, चाहे 


कपट-गज़ श्र 


बचित्रलेखा। और यह हस्तिकान्त वीणा उसकी घोषासे भिन्न थी । घोषा 

हैँ तब निनादित करता जब नारीका कोमर अन्तर उसके मर्मको छता 
होता और हस्तिकान्त वह तब स्वरित करता जब वनकी उपत्यकामे गज- 
राज अपनी सूँड़्से गुजलक भरता होता। चछा उदयन हस्तिकान्त 
वीणा लिये । 


पाया उसने वह विशाल गज, पर अकेला, जब उसके सहचर और 
आटबविक-वनचर पीछे छुट गये थे । हस्तिकान्तके मादक स्वरसे उसे ऐसा 
लगा कि गजके पग थिरकने लगे, कि उसके गुजलकोंकी गति तीव्र और 
तालप्रवण हो गई । वीणा हाथमे लिये राजा हाथीको बॉघनेके विचारसे 
आगे बढ़ा । हाथी चुपचाप खड़ा था, विशाल, निश्वल कालकूट । वनचरोकी 
राह न देख शिकारी गजके निकट पहुँच गया, अतिनिकट, स्पर्शकी दूरीमे । 
और तब वह सहसा चिहुँका । गज प्रकृत गज न था, कपट गज था। सहसा 
उसका उदर कपाटकी भॉति खुल गया और अनेक सशस्त्र सैनिकोंने निकल 
कर उदयनको घेर लिया | गजराजको बाँधनेकी इच्छा करने वाला नरराज 
स्वयं बंध गया । 
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उज्जेनीकी कारामे रहते साल बीत गये । ऋतुएँ सहसा आती, सहसा 
चली जातीं । राजाकी काराकी दीवारें मोटी थीं, उसके परकोटेमे उपवन 
नथा। पर जब मधुकी रातें आकाशपर छा जातीं, जब कोयरूकी कूक 
दीवारोंको छेंद काराके अन्तरम बिजलीकी भाँति कौंध जाती तब भला 
उदयन केसे न जानता कि प्रकृति उसका उपहास कर रही है, कि जगतृपे 
वसन्त बगरा है, कि प्रियाकी यादमे कोयल टेर रही हैं? और तन्‍त्रीनाद 
सहसा बह चलता, सहसा चुप भी हो जाता, क्योंकि उस नादका अर्थ क्‍या 
जो किसीको छ न पाये, जिसके स्पर्शसे किसीके रोम पुलक न उठे ? उद- 
यनने देखा, उसकी काश्की दीवारें पत्थरकी हैं, और कौशाम्बी दूर उत्तर 
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है, पहाड़ोके पार, जहाँ वसन्तमे भी उसके अभावमे हेमन्त छाया है, शिशिर- 
कॉपता है। और वह तन्‍त्री धर देता । 

पर तन्त्रीवादनमे उदयनका कोशरू किसका न जाना था। उसके नादसे 
शिप्राका अन्तर वँसे ही कॉप उठा करता था जैसे यमुनाका । और शिप्राके 
तटपर उज्जनीके राजाके अभिराम प्रासादमे एक नितान्त कमनीय काया 
थी, प्रद्योतकी सुन्दरी कन्या वासवदत्ता। वासवदत्ता अनातञ्रात कुसुमकी 
भाँति टटकी, अलोनी मजरीकी भॉति, प्रातः अछते मन्द समीरणकी भाँति 
पराग निर्मित काया-सी थी । पर उसके पावन हियेमे भी उदयनके रागका 
कम्पन घर कर चुका था। बहुत पहलेसे जब वत्सराज अभी कौशाम्बीमे 
ही था वह उसके राग-वैभवकी कथा सुन चुकी थी । तन्‍्त्रीनादपर उसकी 
प्रभुता वत्ससे आने वाले गायक उसके पितासे बताते, स्वयं उससे बखानते 
और उत्कठित मृगीकी भाँति वत्सकी ओर, उत्तर कालिन्दीकी धाराकी ओर 
वबासवदत्ता अपनी वीणाकी झंकार प्रवाहित कर देती---कौन जाने अनिलवाही 
राग कदाचित्‌ वत्सराजके तन्त्री-नादको छू ले। और जो पुलक इस असम्भव 
कल्पनासे उसे हो आती उसका आनन्द अत्यन्त गोपनीय था, उसकी 
सखियोंका भी अजाना । 

काराका तन्‍्त्रीनाद जब दिगनन्‍तको लहरा चला तब वासवदत्ताके 
अन्तरने भी वह टेर सुनी, अपने पुस्कोकिलकी टेर, जिसके सुनने मात्रसे 
उसकी काया काँप उठी । 

पितासे वासवदत्ताने अनुनय की कि उसे उदयनके वीणावादनका लाभ 
हो और प्रद्योतने उदयनसे वीणा सीखनेकी आज्ञा कनन्‍्याकों दे दी । उदयन 
और वासवदत्ता वीणाके माध्यमसे मिले । दोनोंके राग एक दसरेकों विक- 
म्पित करते और धोरे-धीरे अनुरागके अंकुर दोनोंके हियेमें फूट पड़े । उद- 
यनका राग-सौरभ जब शिप्रातीरके उस राजावासमें विमान भमिके चाँदनीमें 
चमकते तलूपर झरने रूगता तब जैसे चराचर सहसा ठमक जाता, वासव- 
दत्ताके भीतर कामनाओंकी बेलें लहरा उठतीं । अनन्त कमनीय साथें उसे 
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“आन्दोलित कर देती और उसके सालस नयन अपलक तलल्त्रीके तारोंपर 
जादूकी-सी फिरती राजाकी उँगलियोंको निहारने लगतीं। दोनोंने एक- 
दूसरेको जाना, दोनों मद गये । 

प्रयोत अब अवन्तीके साथ-साथ वत्सका भी राजा था, उज्जैनीके साथ 
कौशाम्बीका भी । पर जहाँ उज्जैनी रागध्वनित थी वहाँ कौशाम्बी राग- 
हीन सूनी हो गईं. थी । उसका नायक उज्जैनीका बन्दी था । 

एक दिन सहसा उज्जनीके उत्तर द्वारसे एक हाथी निकला और राज- 
पथपर दौड़ चला। उज्जेनीके नर-नारी निद्रामग्न थे, शिप्राकी लहरियाँ 
निर्श्चित सोती थीं, प्राचीरोंके पहरुए ऊँध रहे थे और हाथी उत्तरकी ओर 
भागा जा रहा था। जिस कपटसे अवन्तीके राजाने वत्सराजको बाँधा था 
उसी कपट-गजकी आक्ृति वाले नालागिरिपर उदयनकों भगाकर उसके 
मन्‍्त्री यौगन्धरायणने राजमातासे की हुई अपनी प्रतिज्ञा पूरी की । 

हाथी भागा | राजा आगे बैठा वीणा हाथमे लिये था, पीछे उसकी 
कमरसे चिपटी वासवदत्ता बैठी थी । और पीछे सेवक यौगन्धरायण नकुलछी 
( तोड़ा ) का मुँह खोले सोना बरसा रहा था जिसमे पीछा करने वाले शत्रु 
सैनिक सिक्के चुननेमें लगे रहें और नालागिरि कौशाम्बी पहुँच जाय । 
नालागिरि कोशाम्बी पहुँचा, वत्सका विकास लौठा, कौशाम्बीकी यमुना 
लहरा कर बही । और कोशाम्बीके कलावन्तोंने राजाका वह वासवदत्ताके 
साथ पलायन अपने साँचेमें ढाल लिया | अनेकानेक कौशाम्बीके मिट्टीके 
ठीकरोंपर यह अभिराम कथा खुदी मिलती है । 
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विजय कोलम्बस और वास्को दि गामाकी परम्पराका था। उनका ही 
सुदूरका पूर्ववर्ती। उसकी लका-यात्राकी कहानी साहित्य और कलछाकी 
क्ृतियोंम लिखी है। अजन्‍्ताकी भित्ति-चित्रोंसे भी अधिक सजीव अतीब 
मांसलू उत्खचन उस यात्राका कठोर शिक्लाओंपर मिलता है । 

और यह पत्थरमे लिखी कहानी, जिस विजयकी है, वह राजकुमार 
था, देश-निकाला राजकुमार । समुन्दर लाँधघनेकी जितनी कथाएँ आदमीने 
गढ़ी है, उन सबसे सजीव, सबसे सच्ची, सबसे रोमाचक लोमहर्षक कथा 
इसी राजकुमार विजयकी है, जिसने उत्तर भारतमें जन्म लेकर लंकाकी 
विजय की; उसके नामकरण किये--ताम्रपर्णी, सिहल । आज हम उसीके 
दिये 'सिहल' नामका व्यवहार लंकाके लिए कर रहे है; और सदियोसे 
हमारे पूर्वज, हमारे साहित्य करते आ रहे है । 

बगालकी दक्षिणी सीमापर, सागरतटके ताम्रलिप्तिके व्ोंमे विकराल 
दस्थु दपिक रहता था। दर्पिल कठोर और साहसिक था। साहसका कोई 
कार्य न था, जिसे वह सहज रूपसे अनायास न कर ले। उसके शरीरमें 
कमानकी रूचक थी, शेरका हल्कापत था, सुअरकी निर्भीकता थी, सॉड़का 
बल था । भीषणता उसके कार्यमें अधिक थी, कायामें कम । अनेक लोगोंको 
उसकी वह अर्जस्वित्‌ शिराव्यंजित काया कमनीय लगती । पर उनकी 
अपनी-अपनी सीमाए थीं, अपने-अपने भय थे। 

ऐसे ही छोगोंमे बंगराजकी कन्मा नाटिका थी । नाटिका धूमकी आवत- 
मयी वर्तिका थी, शरच्चन्द्रकी मरीचियों-नी कोमल ! और उसे दस्यु बडा 
रुचता । उसका प्रत्येक भग, प्रत्येक मुद्रा उसे भली लगती । अनेक बार 
उसने उसे देखा था । पहले जब उसने उसे देखा था तब वह दस्यु न था । 
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“दूसरी और तीसरी बार भी उसने उस सैनिकके बेटेको पिताके सामने 
अनुनय करते ही देखा था। पर अगली बार उसकी भंगिमा बदल गई 
थी । सहसा उसकी मुद्रा नितानत परुष हो उठी थी। फिर उसे किसीने 
हँसते न देखा था, रोते न देखा था । और एक दिन, वह नगरसे गायब हो 
गया था। उसके पिताने उसे खोजा था । उसके राजाने उसके लिए ढिढोरा 
पिटवाया था । उसका पता देनेवालेको पुरस्कार घोषित किया गया था ॥ 
पर, किसीने उसका पता न पाया था । 
पर उसकी लूट जारी थी, सार्थवाहोंकी छूट, राजकोषकी लूट, नगरों- 
की लूट । ससारसे अब उसे कोई नाता न था । अगर उसकी ममताकी कोई 
डोरी थी, तो बस नाटिका । और एक दिन जब, नगर राजकमन्याको व्याहने 
आये चम्पाके राजकुमारकी बारातसे भरा था, जब तुर्य और दुन्दुभीकी 
ध्वनिसे दिशाएँ गज रही थीं, जब प्रसाधिकाएँ वधूको विवाहके लिए सजा 
रही थीं, तभी सहसा दर्पिछ मह॒लोंमें घुस आया था, और राजकन्या 
गायब हो गईं थी । फिर किसीने उनका पता न पाया था--त॒ दर्पिलका, 
न नाटठिकाका । 
दोनों पूर्व सागरसे उठकर पश्चिम सागर तटपर चले गये थे, लाट 
देश, दक्षिण गुजरात । वही, पहले मधुके दसवें महीने बाद, राजकन्याको 
एक पुत्र हुआ और एक पुत्री । कुमारका नाम था सिंहबाहु, और कुमारी- 
का सीवली । दोनों, दो देह एक प्राण थे; एक तन, एक छाया। ओर, 
तारुण्यके आरम्भमे ही दोनोंने परस्पर विवाह कर लिया । सिंहबाहुने सिह- 
पुर नामक नगर बसाया; और उसे अपनी राजधानी बना, वहींसे सारे 
लाटपर राज करने लगा । 
अनेक सन्‍्तानोंका वह सिहबाहु पित्ना था। एक-एक कर बत्तीस सन्त- 
तियाँ उसे हुई । इनमे सबसे बड़ा विजय कुमार था । 
विजय कुमारकी प्रकृति नितान्त अदम्य थी, उग्र और कठोर | अपने 
साथियोको ले, वह पितकी प्रजाको पीड़ित करने छगा। और जब, उसका 
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प्रजापर अत्याचार असह्य हो गया, तब सिंहबाहुने और उपाय न देख उसे 
उसके साथियोके साथ राज्यसे निकारू दिया । 


सात सौ विक्रान्त मित्र अपनी स्त्रियोंके साथ विजयके पीछे चले। 
दो विशाल पोतोमे वें छद गये । एकमे पुरुष, दूसरेमे अनुचरों और कुछ 
सैनिकोंके साथ स्त्रियाँ। जहाजोंने लगर उठा लिये। पश्चिमी सागरमे 
दक्षिणकी ओर वे चले । 


पोत कुछ काल तो अनुकूल वायुके सहारे चलते रहे । प्रसन्‍न विजय 
निर्वासित होकर भी मित्रोके बीच सागरकी लहरोपर भी प्रसन्‍न हो था। 
पोतोंपर जीवतकी सारी आवश्यकताएँ संग्रहीत थी--खाद्य और पेय, वाद्य 
और गायक, सभी । और कब दिन हुआ, कब रात हुई, किसीने न जाना। 


पर एक दिन जब दिशाएँ प्रसन्‍न थी, पश्चिमका आकाश सहसा मेला 
हो गया । देखते-ही-देखते वह मेघोसे भर गया। काले घुमड़ते मेघ, 
उनये-ठसे मेघ, पहले, न तड़पे, न बरसे; बस आकाशको भरते गये और 
सहसा दिनकी रात हो गई । प्रकाशके सारे द्वार मेघोने बन्द कर दिये। 
फिर पवन उठे, उनचासो पवन । अब मेघ भी तड़पे। जितना ही वेग 
पवनका था, उतनी ही गरज मेघोंकी थी । घने मेघ, कुपित मारुत, अन्धी 
दिशाएँ; पोत छिन्न-भिन्‍न हो गये । 

कुछ काल तक तो मांजियोंने आँधी-पानीके होते भी दोनों पोतोंको 
एक साथ रखनेका यत्न किया । पर क्षुब्ध सागरकी गगनचुम्बी लहरोंक 
आगे उनकी एक न चली । दोनों जहाज दो ओर बह गये। स्त्रियों वाला 
किधर गया, इतिहासने न जाना । मधुयामिनी-सी सुकुमार, जुही-सी 
उज्ज्वल, स्वप्न-सी मधुर नारियाँ. थी उसमें । पर, तृफ़ानने कब भला 
म॒ुदुताकी साख रखी ! 


पर, विजयका पोत बच गया । तूफ़ानके सकट झेलता, अन्‍्तमें, वह 
किनारे जा लगा, और प्रसिद्ध पत्तन सूर्पारकर्क बन्दरमे उसने आश्रय 
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लिया । आजका, सोपारा ही उस कालका सूर्पारक था--पश्चिमी समुद्र 
तटपर भारतका प्रसिद्ध बन्दर । 

सूर्पारकके नर-नारियोने विजयका सहृदय स्वागत किया । उसे अर्ध्य- 
दान दिया । उसका अभिनन्दन किया | उसे रहनेको प्रासाद दिया । पर, 
उद्ृण्ड विजय अपने व्यवहारसे न चूका, कैसे भी न चुका। उसके सैनिक 
आपानकोसे निकल राजमार्गपर दगे करते । नागरिकोंको सताते | उनका 
अपमान करते । .दम्पतियोंकोीं छेड़ते । अन्तमें, सूर्पारककी जनता क्षुब्ध 
हो उठी । पहले, उसे देश-निकाले राजकुमारका मोह था। उसने उसे 
शरण दी। पर, जब विजय और उसके मित्र सूर्पारकके शत्रु बन गये, 
अपने आश्रयसे ही शत्रुता करने लगे, तब छाचार, जनताने विजय और 
उसके मित्रोंकी मार डालनेकी ठानी। भाग्यवश विजयको सूर्पारकके 
नागरिकोंके षड़यन्त्रकशा पत्र चल गया, और उसने संकटसे पहले भाग 
जानेका प्रबन्ध कर लिया । अनेक पोत सज गये, और नागरिकोंकी आँख 
बचा विजय अपने साथियों सहित सूर्पारकसे निकल भागा । 

परदिचमी समुद्र-तटपर, जहाँ आज भड़ौच है, वहाँ तब प्रसिद्ध बन्दर 
भरुकच्छ था । उसी भरुकच्छके विशाल बन्दरमें विजय अपने साहसिक 
साथियों सहित उतरा । पर भरुकच्छकी भूमि भी उसे न भायी। वस्तुतः 
भूमिक भानेकी कोई बात त थी। सारा दोष उसके और उसके सैनिकोंकी 
उहण्डताका था। सूर्पारकम किये उसके अपराध भरुकच्छमे कबके पहुँच 
चुके थे। वहाँके नागरिक, रक्षक-सैनिक चुप थे । उन्होंने विजयके बन्दरमें 
प्रवेश करने या भूमिपर उतरनेमें बाधा न डाली । पर वे सनन्‍नदध रहे, 
कि यदि नवागतोंने उनके आतिथ्यका दुरुपयोग किया, तो उनका व्यवहार 
विजयके साथ सूर्परिकके नागरिकोंसे सर्वथा भिन्न होगा ॥ दो-चार दिनोमे 
ही, दो-एक मुठभेड़मे ही प्रगट हो गया कि भरुकच्छमे विजयके साथियोंके 
पैर न टिक सकेंगे । फिर तो, विजयके जहाजोंने लंगर उठा लिया । 

अब, विजय दक्षिणफी ओर चला । गन्तव्य उसका जाना न था। पर, 
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चला वह दक्षिणती ओर । तटके दष्टिसि ओझल होते ही तूफ़ान आया | 
विजयके माँझियोंने सब कुछ किया, जो सम्भव था। पर जहाज़ोंको छिन्न- 
भिन्न होनेसे वेन बचा सके । बेडेके अनेक जहांज डूब ही गये, अनेक 
ट्टकर बिखर गये । 


पर साहसी विजय सहमा नहीं, तूफ़ानके बेंगमें समाता, सागरकी 
ट्टती लहरोसे टकराता, उसे पार कर ही गया । और पार कर जब वह 
प्रकृतिस्थ हुआ, तब उसके माँजियोंने बताया, कि अब वे भारतके पश्चिमी 
तटसे पूर्वी तटकी ओर पहुँच रहे हैं, और भारतके दक्षिणतम छोरको छू 
रहे हैं । पास ही केरलकी छुटती भूमि सागरके भीतर घुसती चली गयी' 
थी । कुमारीकी वह भूमि माँझियोंकोी सर्वधा अनजानी न थी । 


अब विजयके बचे बेड़ेका मुँह पूर्व-उत्तरकी ओर हो गया था; माँशियोंने 
रामेश्वरमका नाम सुना था, पर उसे देखा न था । कभी उधरके सुदूर 
दक्षिणकी यात्रा न की थी । उनका विचार था कि वे ताम्रपर्णी नदीके 
मुहानेकी ओर बढ़ चले है। बड़े प्रेमसे वे उधर बढते गये । आज कावेरीके 
दक्षिणमें, जो ताम्बरबनीकी धारा है, वही तब ताम्रपर्णी कहलाती थी; और 
समुद्रके सयोगसे वह अनन्त मात्रामें मोती उगलती थी । उन मोतियोंका 
प्राचीन ससारमें बडा मूल्य मिलता था | भारतीय माँझी और सौदागर उस 
कालसे पहले और बहुत पीछे तक पश्चिमके देशों-नगरोंमें ताम्रपर्णीके मुहानेके 
मोती बेंचते रहे थे । विजयके मॉझियोंको भी स्वप्न-देश जैसे अनायास 
मिल गया । वे प्रसन्न पूरवकी ओर बढ़ चले । 


पर वह पूरब न था। उन्हें दिशा-भ्रम हो गया था। वे दक्षिण-पूर्वकी 
ओर बढ रहे थे। अनजाने वे रामेश्वरम्से पश्चिमसे सेतुबन्धसे टकराते दो 
दिनोंमे लका जा पहुँचे । पर जाना नहीं उन्होंने, कि वह लंका है । उन्होंने 
बस यही जाना कि वे ताम्रपर्णके मुहानेपर भारतके ही तटपर जा पहुँचे है। 
उस भूमिको कहा भी उन्होंने, ताम्रपर्णी। और तभीसे लंकाका दूसरा नाम 
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ताम्रपर्णी पडा । वह नाम भारतमे पीछे इतना प्रसिदृध हुआ कि उत्तरके 
अशोकने भी उसका उसी नामसे उल्लेख किया । 

विजयने खोजा कुछ था, और कोलम्बसकी भांति पाया कुछ । पर जो 
कुछ उसने पाया, उसका सदुपयोग किया । सूर्पारक और भरुकच्छके कटु 
अनुभवने उसे अब तक समझदार बना दिया था । अब उसने सबसे सद्व्य- 
वहारकी शपथ ली थी; और स्वय भी निश्चय कर लिया था कि राज्यकी 
स्थापना कर वह॒विधिवत्‌ प्रजाका पालन करेगा, भूमिको जोतकर देशको 
सम्पन्न करेगा । 

विजयने अपनी बात रखी | उसके साथियोंने अपनी शपथ रखी। 
देशके मूल निवासी वेहा उनके अनुचर बने। उनके सहयोगसे विजयके 
साथियोंने देशकी भूमि बनायी, उसे जोता, उससे अन्न उपजाया । अपनी 
नारियाँ खो चुकी थीं, मगध-बंगालसे, लाटसे उनका आना सम्भव न था। 
वेह्ा-नारियोंको, दक्षिण भारतसे आने वाली पाण्ड्य देवियोंको उन्होंने अपनी 
पत्नी बनाया । नये मानवके योगसे धरती लहलहा उठी । विजयकुमार बादमें 
विजयसिंहके नामसे प्रसिद्ध हुआ और उसके नामसे लकाका एक और नाम 
पडा--सिंहल । सिहलका मुक्ता-सम्पन्न देश पौन्नेके रगका हरा-भरा था, 
बॉसकी कोंपलों-लआ मणिमय | विजय उसके रागमें बँधा, फिर भारत 
न छोटा । 


व्यागके चार चरण 
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वाण-विद्ध हंस कुमारके निकट गिरकर छटपटाने लूगा। कोमल अन्तर 
कभीसे ससारकी कोमलताओंसे चिन्ताकुल था। जीवनकी मधुरता दूसरोंके 
करुण कोलाहलसे विषाक्त हो गई थी | आर्त सुखी क्योंकर हो ?--- 
की चिन्ता अहनिश जागहूक बनाये कुमारने उसे उठा लिया पर वाण 
निकालते ही रक्‍तकी धारा बह चली । हाथ लाल हो गये । जलसे धोनेके 
बाद जब चड्चु-पुटमे जलकी बूँद गई तब सज्ञाहीन हंसने नेत्र खोले । 


देवदत्त, सिद्धार्थका चचेरा भाई, आहत पक्षीकी खोजमे आ निकला । 
घण्टोंकी भाग-दौडके बाद उसे यह पक्षी मिला था। उसके अमोध लक्ष्यका 
पुरस्कार सिद्धार्थके हाथोंमे था। देवदत्तने पक्षी माँगा। कुमारने कुछ 
उत्तर न दिया । आखेटके श्रमसे देवदत्त वैसे ही थका था। उसकी वन- 
माला उसकी व्यस्ततासे मुरझझा गई थी । अब जो उसने कुमारके हाथोंमे 
अपना श्रम-फल देखा, जब अपने सदाके ईर्ष्याके केन्द्र सिद्धार्थकों उसे 
सहलाते पाया, तब क्रोधसे वह जलू उठा । 

सिद्धार्थने उसे गाली दी; सिद्धार्थने शान्तिपूर्वक हँसकर उसे उत्तर 
दिया-- तू अपना मरा हुआ हसे यमसे माँग। यह जिलाया हुआ 
मेरा हैं। 

जला हुआ देवदत्त शाकक्‍्योंके सन्‍्थागारमे पहुँचा । संसदुके सदस्य उठ 
चुके थे, पर सिद्धार्थके पिता राजा शुद्धोदन व्यवहार ( कानून ) के 
पण्डितोंके साथ बैठे कथोपकथन कर रहे थे । द्वारपालने निवेदत किया--- 
“कुमार देवदत्त, कुमार सिद्धार्थ ।” 
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शुद्धोदनने सिरके संकेतसे उन्हें आनेकी अनुमति दी। आगे देवदत्त 
पीछे सिद्धार्थ धीरे-धीरे सभा-भवनमे घुसे । राजाने उन्हे जब आवेशमे 
प्रवेश करते देखा तब आशड्ंत हो बोल उठे--“कुमार देवदत्त, कुमार 
सिद्धार्थ, सभा-भवन सघकार्य और अभियोग-विनिश्वयका स्थल है, 
कहना न होगा 

“तभी तो वादीके रूपमें उपस्थित हुआ. है, महाभाग ।” देवदत्त 
चेष्टाको यथासम्भव प्रकृत करता हुआ बोला । सिद्धार्थकी चेष्टा पहले ही 
प्रक्त हो चुकी थी और अब उसका मुखमण्डल स्मित हास्यसे कमलू-सा 
खिल उठा था। जब राजाकी दृष्टि उधर गई तब सिद्धार्थ बोला--'में 
प्रतिवादी हैँ, राजन ।” 

व्यवहार-पण्डित चकित हो सुनने लगे । ' 

देवदत्त बोला--- कुमारने मेरा शिकार ले लिया हैं, जो आजके मेरे 
कठिन श्रमका पुरस्कार था।” उतरे धनुषका सिरा पीठके तरकशके 
तीरोके पंख छू रहा था । 

राजाने पृूछा--''हस मारा किसने ? 

“मैने ।” देवदत्तने सस्व॒र कहा । 

राजाकी दृष्टि सिद्धार्थपर पड़ते ही उत्तरमे कुमार तत्काल बोला--- 
“महाशय, मारा कदाचित्‌ देवदत्तनें पर जिछाया हसको निदचय मैने. 

गम्भीर स्थिर स्व॒रमे अनूठी शान्ति थी। भुजाएँ वक्षपर बँबी थीं, 
एक हाथमें पक्षी रह-रहकर फड़क उठता, मानो न्‍्यायकी व्यवस्था सुन 
रहा हो। नि.सन्देह उस व्यवस्थापर ही उसका जीवन निर्भर था। 

“पर शिकार तो मारनेवालेका होता है, सिद्धार्थ [” राजाने कहा । 

“सही व्याधका और मरा हुआ शिकार; यह जीवित हैं और जिलाया 
मेंने है, सिद्धार्थ बोला । 

सुननेवाले निस्तब्ध थे, राजा तक । 

सिद्धार्थ फिर बोका--“'यदि न्याय हो तो मुझे हंस दे देनेमे कोई 
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आपत्ति नही । पर आज इसका निर्णय हो जाय कि शिकार मारनेवालेकी' 
है या जिलानेवालेका । 

राजाने व्यवहार-पण्डितोकी ओर देखा । उनका कण्ठ न फूटा । सभी 
चकित थे, क्योकि इस प्रइ्नका उत्तर न था, न स्मृतियोमें, न पर्वेनि- 
पुत्थकोंमे । 

हंसके डैने पुछठक उठे । उसका चंचु कुमारकी छातीमे गड गया ओर 
गहरा । 


२ 


प्रासादमे विभूतियाँ भरी थीं। कमनीय कामिनियोंका अभाव न था, 
पाथिव सुखके सभी साधन संगहीत थे। केवल भोक्‍ता उदासीन था, तरुण 
भोक्‍ता कुमार सिद्धार्थ । 

इन भोगोंमे उसकी अनुरक्ति न थी | वह सोचता--अनायास उमगते 
जीवनके बीच मृत्यु क्‍यों ? इठलाते अल्हड़ यौवनके बाद घिनौनी जरा 
क्यों ? अनन्त सम्पदाके बीच अभाव क्‍यों ? 

ऋषियोसे, पण्डितोसे, यतियोंसे उसने बार-बार पूछा । किसोने कुछ 
कहा, किसीने कुछ । उत्तरसे उसे सन्‍्तोष न हुआ । मृत्यु, जरा, अभावका 
प्रशन जहाँ-का-तहाँ रह गयां। तब उसने स्वय बोधिफल प्राप्त करनेका 
सकलप किया। संकल्पका अर्थ था, गृह-त्याग। गुह-त्यागका अर्थ था उस 
रूप-राशि गोपा ( यशोधरा ) का त्याग, जिसका प्यार कण-कणमे बसा 
था, जिसका उल्लास मर्मको अनन्तरोंसे खींचता था । 

पर आरतोकी पुकार कहीं अधिक करुण थी। संकल्प दृढ़तर होता 
गया । एक सौाँझ उत्तप्त मन दिशाओंका राही हो जानेके लिए व्याकुल 
हो उठा । तभी दासीने आकर पुत्र होनेका शुभ संवाद दिया | बधाई दी । 
तरुणके मुंहसे सहसा निकल पड़ा--“राहुल !” भाव था--विध्ल', पत्र- 
रूप विघ्न, जिसने उसके संकल्पको शिथिर कर दिया । दासीने समझा, 
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बिताने पुत्रका नामकरण किया । उसने रनिवासमे कह सुनाया । नवजातका 
नाम पड़ा--राहुल । 

प्रासादका सुहाग लौटा, कुमारकी सकल्प-रज्जु ढीली पड़ गई । गोपाकी 
एकाकी प्रणय-शक्तिको पुत्रके आकर्षणने दुगुना कर दिया। सिद्धार्थ 
सकलप-विकल्पकी डोलीमे झूलने छगे। जगत॒का पाप फला, पुण्य तिरो- 
हित हुआ । 

एक दिन राग-तृष्णाका भार फिर हलका हुआ और धीरे-धीरे पहलेके 
प्रन्‍नन फिर साकार हो उठे | एक रात देर तक नृत्यगान होता रहा । 
कुमारकी चेष्टा तरलसे अप्रयास कठोर बनी । विछासके जीवित उपकरण 
मद्य और मद्सके सेवनसे थककर सो चले । रातने करवट ली । 

विकल मानव उठा। जन-हितकी साधना अविजित प्रेरणा बनी । 
सिद्धार्थ उठा । देहलीमे उसने पाँव रक्‍्खे । गोपाका मृदुल मानस निद्राके 
वशीभूत था, पृुण्यका अनुपम संचय शिशु-रूपमें मॉके स्तनसे लगा था। 
अमर मानवने एक पग देहलीके बाहर रख शयनकक्षमें झाँका | मदिर 
आकर्षण, स्निग्ध स्वच्छ स्मृतियाँ हज़ार-हजार सूतोंसे उसे अवरुद्ध करने 
लगीं । तोड़ दिये उसने सारे धागे । 

कपिलवस्तु सोया पड़ा था। गौतम रातों-रात कोसलोंके राजमें जा 
पहुँचा । अभिजात वस्त्र उसने उतार डाले, रेशमी केश खड़गसे काट दिये । 
अद्वको रक्षककों सौप वह महापथका पथिक बना । अकेला, नवमयंक-सा 
क्षितिजपर उगा वह आकाशकी मूर्धाकी ओर चढ़ चला । यह उसका 
महाभिनिष्क्रमण था, महात्याग । 


३ 


मगधराज विम्बिसार अपने महलोंसे नित्य देखता। पीछे चाँद-सा 
तेजस्वी तरुण प्रातः राजग॒हके प्रासादोंके सामनेसे निकल जाता | तपकी 
विषण्ण चेष्टा उसके भालपूर जैसे तारुण्यका श्ूगार बत गई थी । कापायकी 
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आभा उसके शरीरके दमकते हिरण्यरागको द्विगुणित कर देती । राजा उस्ते 
नित्य निहारता । पूछता, यह कौन है ? कंसे असाधारणकों भी दु.ख व्याप 
सकता है ? क्या ऐसी दिव्य ज्योतिको भी ज्ञान-लौकी आवश्यकता होगी ? 
क्या इस महाभागकों भो किसी वस्तुकी न्‍्यूनता खल सकती है ? 

जब एक दिन उसका कुतूहल परिधि पार कर गया तब राजा बिम्बिसार 
प्रभात वेलामे तरुण परिव्राजककी राह रोक सामने जा खड़ा हुआ । परि- 
ब्राजक राह रुकी देख रुका । भूमिसे उठकर जब दृष्टि प्तामने पड़ी तब उसने 
मुकुटधारी मगधनरेशकों अजलिबद्ध खड़े पाया । 

गम्भीर चेष्टा सरल हो गई, मुद्रा सहज । प्रसन्न स्निग्ध वाणीमें परि- 
ब्राजक बोला--'कल्याण हो राजकल्प गृहस्थ, शान्ति ओर पुष्यक्रे अविकल 
भागी बनो !” 

“धन्य हुआ, महाभाग, आशीरव॑चनसे । पर उत्कण्ठा बनी रही |” राजा 
बोला । “क्या परिचय देकर क्ृतार्थ करेंगे ? में मगधराज बिम्बिसार हूँ । 

“प्रसन्न हुआ, राजन्‌ | पर बहते पवनका क्‍या परिचय ? प्रश्नजित 
यतीका क्‍या परिचय ?” शीतल वायुके स्पर्शसे चीवरका कोना हिला । 
दोष मुद्रा निर्वात ज्योतिकी थी। “पर यदि इस वेशके फूर्वका परिचय 
जानना चाहो तो सरल है--शाक्योके प्रधान शुद्धोदनका तनय सिद्धार्थ 
गौतम, जो नाम गृहस्थके वेशके साथ ही कबका त्याग बुका हूँ । 

“किस आशासे सुखी जीवन छोड़ा, यती ? क्‍यों शाक्योंका वह असह्य 
प्रताप तुम्हे अग्राह्म हुआ? यह राह कठिन है, भन्‍्ते, तुम्हारे अद्भाड़ कोमल 
हैं, कमलसे । लौटो, लोककों छौटो। और यदि अंगीकार करो, पुत्र-कलत्रसे 
विकल मगध नरेशका यह राज्य छो, भोगों।” राजाके तृप्त औदार्यके लिए 
कुछ भी अदेय न था । द 

“अनुगृहीत हुआ । पर नही, विमलरूकीति गृहस्थ, नहीं चाहिए यह 
अनुपम दान । यदि भूमिका विस्तार लुभा सकता तो शाक््योकी भू-सम्पदा 
कुछ कम विस्तृत न थी। फिर शुद्धोदनका व्रवात्सल्य-राज उससे कहीं 
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द्विशद था, और यशोधराका स्वप्न देश तो उससे भो कहीं विपुल। नहीं, 


राजन, दुःखका घनीभूत वह पुज नहीं चाहिए, मुझे चाहिए जनहिताय वह 
सम्यक सम्बोधि । 


राजाने राह छोड़ दी । 

बोला--सम्यक्‌ सम्बोधि प्राप्त करो, यती, शान्तिकी विमरू ज्योति 
वसुधामे बिखेरो। पर देखो, जब वह प्राप्त हो जाय तब मुझे उसके प्रकाशसे 
वचित न करना । उसकी एक किरण मुझ अकिचनको भी देना ।” 

परिव्राजक चलता-चलता मुसकराता हुआ बोला-- तुम्हारे पुण्यसे 
ही, राजन, सम्यक्‌ सम्बोधिकी उपलब्धि हो, निर्वाणके दर्शन हों । निश्चय 
प्रकाश पाते ही तुम्हें भेट्गा । 

परिव्राजक चला गया । बिम्बिसार देर तक खड़ा दूर पहाड़ियोंमें लुप्त 
होते उस दीरघेकाय भिक्षुकोी देखता रहा । भिक्षु फिर न छौठा । सम्यक्‌ 
सम्बोधिकी ज्योति लिये जब वह लौटा तब बिम्बिसार धरापर न था। 


९2 झ् 
बुद्ध कपिलवस्तु आये, पिताके शासनमें । पर संघको भिमन्‍्त्रण न 


मिला । बुद्ध भिक्षापात्र लिये उस महानगरकी सड़कोंपर निकल पड़े । 
नर-तारी दर्शनकों टूटे । 


शुद्धोदन भी दौड़े, देखा, संतुष्ट हुए । पर एकाएक दुःखी हो उठे। 
बुद्धसे पूछा--'यह क्‍या ? यह कैसा अनान्नार, सिद्धार्थ ? पिता तुम्हारा 
शाक्‍्योका प्रधान हैं, उसीके नगरमें भला यह भिक्षाटन ? 

विश्वका जनक हँसा, बोला---'राजनू, तुम राजाओंकी परंपरामे 


जन्मे हो, में भिक्षुओं, भिखमगोंकी परम्परामें। मेरे सिक्षाटनसे तुम्हें 
सलानि क्‍यों ? 


राजा स्तब्ध रह गया । तथागत अपनी राह चले गये । राजा झट 
यशोधराके निकट जाकर बोला-- शुभे, तेरा पति सम्यक्‌ सबोधि प्राप्तकर 
लौटा है, बुदुध होकर । राजमार्गपर है, दर्शनका लाभ क्यों नही करती ?_ 
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“क्या जानें संबोधि, आर्य, क्‍या जाने बुद्धत्व ? मेरे तो आर्यपुक्त, 
सिद्धार्थ । देहलछीके बाहर नही जानेकी । नाथ आयेंगे ।” बर्षोकी प्रतीक्षा- 
ने सतीको शक्ति दी थी, विश्वाससे न हिली । देहलीपर जा पहुँची । 

बुद्ध आये । पर भिक्षुके वेशमें, काषाय पहने, भिक्षा-पात्र लिये। 
यशोधरा खड़ी थी, राहुलको साथ लिये । तथागतकी दृष्टि पत्नीपर पड़ी, 
फिर तनयपर। न वह उसकी पत्नी थी, न वह उसका तनय था। यशोधरा- 
का हृदय उल्लसित हो गया था। जब उसने पतिको अपरिचितकी भाँति 
अपनेको देखते पाया, तब उसका दिल बैठ गया। तथागतने अप्रयास भिक्षा- 
पात्र उसके सामने बढ़ा दिया । 

यशोधराको काठ मार गया। क्षणभर वह स्तमभित खडी रही । एकाएक 
एक विचित्र स्फूर्त उसकी नस-नसमे लगी। क्षणभर उसने बुद्धकों 
देखा । बुद्धकी चेष्टामें तनिक भी अंतर न पड़ा । पीछे आनंद और सारिपृत्र 
खड़े थे । बुद्ध जान-बूझकर उन्हें साथ ले आये थे। जबानवाले जबान 
चलाते ही है और ज़बान सदा मुनासिब ही नहीं चलती । शिष्योंके नेत्र 
भर आये थे, पर पत्नी शान्‍्त थी । 

यशोधरा बोली--'वर्षों बाद आये हो और वह भी भिक्षा-पात्र 
साथमे लेकर ! स्वागत तुम्हारा ! आशाएँ और थी, पर यदि भीख ही 
देनी पड़ी तो अपना अमूल्य रत्त दूँगी, एकमात्र सहारा, मेरे एकाकीपन- 
का मात्र पूरक, तुम्हारा प्रतिनिधि ।” 

उसने राहुलको उठाकर तथागतके बढ़े हाथोंमे दे दिया। तथागतने 
चुपचाप राहुलको ले लिया | फिर अद्भुत रोष नारीपर छा गया। मातृ- 
सुलभ गाम्भीर्यके साथ, पत्नी-सुलभ गर्वसे, यशोधरा बेटेसे बोली---“'बेटा, 
पितासे अपनी दाय माँग ! 

तथागतकी शान्त-गंभी र ध्वनि तत्काल उत्तरमें सुन पड़ी---आनद, 
राहुलको प्रव्॒ज्या दो !' 

चड 


बुड्का दाँत 


कोहेनूरकी कहानी सबको मालूम है पर कम लोग जानते हैं कि लंका- 
वाला बुद्धका दाँत भी उसी प्रकार अनेक लोमहर्षक परिस्थितियोंसे होकर 
गुजरा हैं। दो-सवा दो हजार सालों तक भगवान्‌ बुद्धकी दाहिनी दाढ़ 
निरन्तर हाथों हाथ, स्थान-स्थान घूमती रही है । किस प्रकार वह उत्तर 
प्रदेशकी कसिया ( कुसीनारा, कुशीनगर, पहले जिला गोरखपुर, अब 
जिला देवरिया ) से ऊुंकाके काण्डी नगरके दन्त-मन्दिरमें पहुँचा, यह बड़ी 
दिलचस्प कहानी है । 


लकाकी राजधानी कोलम्बोसे कोई ७५ मीलूपर समुद्रतलसे प्रायः 
सोलह सौ फुटकी ऊँचाईपर पहाड़ी उपत्यकामें काण्डीका अभिराम नगर 
बसा है । प्रकृतिने उसे अपने हरे अंचलसे अनेकधा लपेट दिया है। रबड़के 
वृक्षोकी हरी परम्परा, नारियल और सुपारीके तालवत्‌ छरहरे पेड़ोंकी 
झुरमुटोंकी छायामें बोगम्बर झीलकी फैली हुई निर्मल काया है जिसके 
उत्तर और परिचमके तटोंपर प्राचीन श्रीखण्ड और आजका काण्डी नगर 
बसा है। सदा वहाँ वसन्‍्त छाया रहता है, शीतल अभिराम वसन्‍्त, जहाँ 
कभी ग्रीष्म तप नहीं पाता, जहाँ पावसमे सैकड़ों-सैकड़ों मनोरम जलू-प्रपात्त 
सहसा उसके पहाड़ोंसे फूट पडते है । 

वहीं, उसी काण्डी नगरमे उसी झीलके तीर, बुद्धका जगत्पसिद्ध दल्त- 
मन्दिर खड़ा है जहाँ सदियों-सहरस्नाब्दियों घृमकर अन्तमें तथागतके उस 
दाँतने अपना अन्तिम निवास पाया । इस मन्दिरपर, मन्दिरके इस दल्त- 
धातुपर, बौद्धोंकी बड़ी अडिग आस्था है। सभी देशोंके भिक्षु उसके 
दर्शनोंके लिए निरन्तर आते रहते हैं । 

३ + 
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मन्दिर दोतला है। प्रधान द्वार पश्चिमकी ओर है। द्वारके भीतर 
द्वार, चन्द्रशिका और सभामण्डपके पीछे मन्दिरका प्रधान भाग है जहाँ 
बुद्धका वह दाँत स्थापित है। द्वारपर दो जोड़े हाथीदाँत और गज-सिह 
है। भीतर एक तंग जीना है जिससे 'उडमाले” या ऊपरके तलको रास्ता 
गया है। वहीं गर्भ-गृह है जिसके द्वारपर नौ हाथीदाँत है, चाँदीके पत्र 
जड़े हुए हैं। सामने भीतर लोहेकी सलाखें हैं जिनके पीछे चाँदीकी बड़ी 
स्तृपाकार पिटारी है जिसे वहाँ वाले 'करण्ड्वा' कहते है । बस उसीमें एकके 
भीतर एक, सात सोनेकी पिटारियाँ हैं, र॒त्न-मोती-जड़ी । इन सबसे भीतर 
वाली पिटारीमें रत्नोंकी छायासे ढकी स्वर्णकायामे दन्त-धातु सुरक्षित है, 
पवित्र और दर्शनीय । 

ईसासे ४८३ साल पहले कसियामें भगवान्‌की मृत्यु हुई | देशके रजवाड़े 
और राष्ट्र भगवान्‌की हड्डियोंके लिए जूझ मरनेको उद्यत हुए । ब्राह्मणने 
उनके नो हिस्से करके सबको बॉट दिया । यह दाँत किसके हाथ लगा, कोई 
नहीं जानता पर जिसके पारसको छकर बुद्धकी जिद्दा पैतीस वर्षों तक 
उपदेश करती रही थी वह क्यों कर चुप बैठ सकता था ? चला वह 
पूर्वकी ओर । 

पूर्वमें कलिड्भका राष्ट्र था, पूर्वी समुद्रसे लगा। सागरतीर॒पर उसकी 
राजधानी नारिकेलोंकी स्निग्ध छायामें सदा जागती थी। भारतके किसी 
नगरमें तब इतनी हलचल न थी जितनी कलिज्भके इस विशाल पत्तनमें । 
सोदोम, तीर और बावेरुके वणिक्‌ अपना क्रीमती माल लिये आते और 
अपनी पिटारियाँ ख़ालीकर उन्हें सोनेसे भर छेते। मित्र और अरबसे, 
चीन और कोरियासे अपने जहाज़ोंके तल भरे सौदागर आते और इस 
नगरकी मण्डियाँ भर देते । भ्रीस और रोमकी ओरसे आई यवनियाँ पत्तनके 
रसिक नागरिकोंके विकासका साधन बनती । 

असुर देशकी नतंकियाँ जब अपने विशाल नयनोंकी लम्बी अलूसायी 
पलकोकी इ्यामल छायामें पत्तनके नागरोंके चषकी भरतीं तब नागर अपना 
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चिरसंचित धन उन्हें सोप देते। इन सरल-साध्य नारियोंके प्रकोष्ठ देश-देशके 
पोतस्वामियोंसे कहीं ऋद्घ थे, उनकी पेटिकाओंमें महान्‌ वणिकोंके रत्नोंसे 
कही अधिक प्रभा बन्द थो। राजधानीके सागरतटपर, उसके वन-प्रान्तरोमे, 
नारिकेल-कुंजोंमें बहिरुपवनोंमें, अटटोंमे विछास पलता था, नग्न विलास, 
जिसके सम्मोहनकी कोई दवा न थी । 

कलिड्भधका साधु राजा अपनी नगरीके इस निरकुश विलाससे दूःखी 
था। नगरके कभीके असंख्य श्रमण उसके विहारोंकी परम्परासे दृढ गृहस्थों- 
की अटठारियोंमें चले आये थे, स्वयं गहस्थ हो गये थे, नर्तकियों-यवरनियोंकी 
कमनीय कायाके अकिचन दास बन गये थे । एकमात्र विहारमें नगर और 
जनपदके भिक्षु अपनी हास्यास्पद नित्य ह्वास होती संख्यापर आँसू डालते 
और तथागतके उपदेशोंमे रति करते । 


महास्थविरने राजासे कहा-- “राजन, सद्धर्म अब, लूगता है, धरापर 
टिकनेका नहीं, मारकी सेना बलवती हो चुकी है। कुछ प्रयत्न करें, नहीं 
तो बची प्रेरणा भी लुप्त हो जायेगी । * 

चिन्तित राजाने और भी द्रवित हो पूछा--“सोचा है, भन्‍्ते ? सद्धर्म- 
की रक्षाका कुछ उपाय सोचा है ? 


“सोचा है, राजन, महास्थविरने कहा, “कुसीनारामे भगवान्‌ तथा- 
गतकी अस्थियाँ सुरक्षित है, उन्हींम वह दाहिनी दाढ़ भी है जिसके दर्शनसे 
सम्भवतः हमारी इस पापविगलित नगरीका पाप नसे। स्वप्न देखा हैं, 
राजन, भेजे दूत कसियाको, मंगायें मल्लोंसे वह अनमोल पुण्य रत्न ।” 


और राजाने कसिया दूत भेजकर मल्लोंसे वह दाँत माँग लिया। 
कलिड्के जंगलोंसे नये पकड़े विशाल गजोके जुलूस द्वारा उस दाँतकी पूजा 
हुई | नये मन्दिरके गर्भगृहमें उस असाधारण अस्थिरत्वकी प्रतिष्ठा हुई । 
यह तो पता नहीं कि सद्धर्मके उखड़ें पर पत्तनकी उस धरामें फिर जमें या 
नहीं, कि वहाँके विलॉसियों-विछासिनियोंका रस-माव उससे छीजा या 
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नहीं, कि मारकी सेनाके उपद्रव कहाँ तक शान्‍्त हुए, किन्तु इसमें सन्देह 
नहीं कि आठ सौ साल तक कलिगकी इस राजधानीमें तथागतका वह दाँत 
बना रहा और अश्योकके आक्रमणके समय उस नगरने अपना वह 
अनमोल रतन बचा लिया । 

ईसाकी चौथी सदीमें कलिज्गकी स्थिति बिगड़ी । सारा देश, सागरसे 
सागर तक, उपद्रवोंस विकल हो उठा था। तथागतके दाँतके भी छाले पड़ 
गये और कलिज्ुमें उसकी रक्षा कठिन हो गई। राजाने विहारके महा- 
स्थविरसे परामर्श किया और ठहरा कि उस दाँतकी रक्षा देशमें न हो 
सकेगी, उसे विदेश भेजना ही उचित होगा । 

लंकाका आकर्षण बड़ा था । सदियों पहले अशोकके बेटे-बेटी महेन्द्र 
और सघमित्राने वहाँ सद्धर्मका विस्तार किया था, गयाके बोधिवृक्षकी एक 
टहनी लगाई थी जो अब विशाल अश्वत्थ हो गया था। राजा' और महा- 
स्थविरने निश्चय किया कि दाँत लका भेज दिया जाय । पर दाँत लूुंका 
भेजना कुछ आसान न था । कौन ले जाय दाँत लंका ? क॑ंसे जाय वह वहाँ ? 

राजाकी कन्याको संघमित्राकी याद आई | उसकी काया सद्धर्मके इस 
रत्नकी रक्षाके लिए तत्पर हुईं। वणिकोंसे भरे रूंकागामी पोतके एक तलेसें 
राजकन्या अपने केशोंमे वह महाघन छिपाये पैठी और एक दिन जब लंकाकी 
राजधानीके नर-नारी सो रहे थे, कलिद्भुकी उस राजकन्याने भगवानके उस 
दाँतको सागर पार लकाकी भूमिपर उतार दिया । वह सारू ३०५ ईसवीका 
था, उस दाँतके, लकाके, बौद्ध धर्मके इतिहासमें अनोखा । 

पर दाँतका संक्रमण अभी पूरा न हुआ था । उसके पाँव लंकासे फिर 
उठे, हज़ार वर्ष बाद । १३०० ईसवीमे तामिलोंने रूुंकापर आक्रमण किया 
और तामिर राजा द्वारा तथागतका वह दाँत फिर भारत आया। पर दाँत 
वह भारतमें रह न सका । दक्षिण भारत और लंकामे शक्ति और विजयके 
लिए तब कशमकश हो रही थी और बार-बार वह दाँत दोनों देशोको 
सन्धियोंकी शर्ते बना । 
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लंकामें चौदहवीं सदीके आरम्भमें पराक्रमबाहुका प्रताप चमका और 
द्रविड़राजसे उसने तथागतका वह दाँत छीन लिया । अब वह फिर लंका 
पहुँचा, समुन्दर पार, पुलस्त्यपुर । जिस मन्दिरमे वह दाँत तब पधराया 
गया वह आज भी पोलन्नासव नगरके एक भागमे भग्नावस्थामे खड़ा हैं । 

पर उस नगरके उस जीर्ण मन्दिरमे वह दाँत अब नहीं है। दो सौ 
वर्ष बाद वह दाँत पुर्तगालियोके हाथ लूग गया । 

पुतंगाली पादड़ी तब आजकेसे अकिचन न थे, अपनी सेनाकी वे हरा- 
वल थे। स्पेनमें 'इन्क्विजिशन' नामक जिस भयानक धर्म संस्थाने कभी 
भीषण नरयज्ञ किये थे उसके उत्तराधिकारी यही पुर्तगाली पादड़ी थे । 
तलवार और आग इनके सहायक थे, यन्त्रणा और पाश इनके धर्म-प्रतीक ! 
पूर्वी देशोंक सारे तठोकी भूमि इन्होंने रक्तसे छाल कर दी; भस्‍स्मसे 
काली । इनके अत्याचारसे सागरतटीय जनता सर्वत्र त्राहि ! त्राहि ! करने 
लगी थी । लकाके नर-नारी भी इनके जुल्मसे तबाह हो उठे । 


इन्हीं पुतंगालियोके हाथ एक दिन तथागतका वह दाँत लग गया । 
पुलस्त्यपुरकी वह स्वर्ण-पिटारी फिर उसकी रक्षा नहीं कर सकी । लकासे 
तब वह दाँत फिर गोआ आया, जो तबसे आजतक पुर्तगाली सरकारका 
प्रधान केन्द्र रहा है । 

ब्रह्मामें पेगके राजाको उस दाँतकी ललक लगी और उसने पुरतंगालियों- 
के लिए अपना चिरकालसे संचित धन-भण्डार खोल दिया । पर पुर्तगाली 
पादड़ी उस धनपर न रीझे । किसी मूल्यपर वे दाँत बेंचनेको राज़ी न हुए। 
संसारके भिक्षु तड़प उठे । लका, भारत, बर्मा, स्याम तत्पर हो पुर्तंगालियों- 
से दाँत छीन लेनेके उपाय सोचने छगे। दाँतको हस्तगत करनेके लिए 
षड़्यन्त्रोंकी धूम मच गयी । 

अब जब पुर्तंगालियोंने देखा कि यद्यपि समुद्रकी लड़ाईमे उन्हें जीत 
सकना शत्रुओंके लिए सब्भव नही है, कुछ अजब नहीं जो उनका षड़यन्त्र 
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फल जाय और इसलिए उन्होने दाँतको नष्ट कर देनेका निरचय किया | 
बौद्ध संसारमे हाहाकार मच गया । 

और एक दिन गोआके पादडियोंने पुर्तगाछी सरकारकी छायामे उस 
दाँतको जला डाला । उसका भस्म स्वय पुर्तगाली गवर्नरने गोआके समुद्रमे 
अपनी आँखोके सामने डलवा दिया । भस्म सागरको हरहरोंमे लुप्त हो 
गया। तथागतके उस दॉतकी इहलीहा भी दो हजार साहू बाद समाप्त 
हो गई ! 

पर नहीं, षड़यन्त्र फल गये। लंकाके भिक्षु सफल हुए। गोआके 
सरकारी खजानेसे, पुर्तगाली गारदकी रक्षासे, उसकी तोपोंके पीछेसे, 
पादडियोंकी सतत जागरूक आँखोंके नीचेसे एक दिन वह दाँत गायब हो 
गया । पुर्तंगाल सरकारने, उसके सैनिकों-तोपचियोंने, पादड़ियोंने न जाना 
कि वह दाँत उसके हाथसे निकल गया, कि जो बचा है वह असली नहीं 
नकली है । 

ओर एक दिन वह दाँत चुपचाप लंकाके राजा विक्रमबाहु चतुर्थके 
दरबारमे जा पहुँचा । वह १५६६ का साल था। राजाने सिर-आँखोंपर 
उसे लिया । काण्डीमें उसके लिए उसने मन्दिर बनवाया जिसके कंग्रे 
पर्वतकी चोटीपर काण्डी नगरमे बोलाम्बर झीलके जलमे झिलमिलाने 
लगे । उसी मन्दिरमें तथागतका वह दाँत अन्तमे सुरक्षित हुआ जिसने 
अपने अबतकके इस ढाई हजार सालके जीवनमें भारत और लंकाके बीच 
अनेक यात्राएँ कीं, अनेक उलट-फेर देखे, युद्ध देखे । 


वेशालीकी गणिका 


उत्तर बिहारके जिला मुजफ्करपुरमे, जहाँ आज बसाढ़ गाँव है, वहीं 
कभी सम्राट्‌ अजातशत्रुसे टक्कर लेने वाले वज्जियोंके प्रबछ संघकी राज- 
धानी वैश्ञाली थी। वैशालीका वैभव मिथिक्रा और पावासे, कुसीनारा 
और कपिलवस्तुसे कहीं बड़ा था। उसके मानधती, रूपधनी, जनघनी 
नागरिकोंके ऐश्वर्य और विछासकी कहानी जनपदोंमे कही जाती थी, गाई 
जाती थी । 

उसी वैशालीके लिच्छवि-कुमार जब अपने अभिराम दुकूलोंमें सजे 
आभरणोंसे दमकते रथोंपर चढ़े भगवान्‌ बुद्धके दर्शनोंकी चले, तब 
भगवान्‌ने अपने भिक्षुओंको पुकारकर कहा था--'देखो भिक्‍्खुओ, देखो-- 
स्वर्गके तैंतीस देवताओंको जो तुमने अपनी अन्‍्तद्‌ ष्टिसि अब तक न देखा 
हो तो, भिक्‍्खुओ, उन्हें अब देखो | इन लिच्छवियोंकों देखकर उन्हें जानो, 
साक्षात्‌ देखो उन्हें, सशरीर देखो । 

उसी वैशालीकी, उसके विलास बोझिल सौरभकी, उसके राग-मदिर 
लिच्छवियोंकी, उसकी भुवन-मोहिनी गणिका आम्रपालीकी कथा है यह, 
इतिहासमें अनुपम, जीवनमें अभिराम, विरागमे अभिनव । 

तब वैशाली केवल लिच्छवियोंकी थी, मात्र उनकी । उन्हीं लिच्छ- 
व्रियोंमें, लक््कषेैका लाड़ला वह महानाम था जिसके धनकी कथाएं गंगा, 
सदानीरा और बागमतीकी धाराएँ कहतीं, जिसके विलासके काननमें 
मदनके पाँचों बाण शिथिल हो गये । उसी महानामकी एक कन्या थी, 
आम्रपाली । 

आम्रपाली बढ़ चली, शैशवसे कैशोरकी ओर, और कंशोरसे यौवनकी 
ओर, पोरपर पोर खोलती । और तब मनस्विनी रति वैशालीके भ्रमद- 
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वनोंसे विरक्‍्त हो गई जब उसने उनके पारिजातोंपर, बकुछ और मन्दारें- 
प्र, आमोंपर उस नवयौवनकी मदिर छाया डोलती देखी । 

आम्रपालीकी लोनी कायामें छबि छछकी तब मानवकी गति बन गई । 
नागरिकाओंकी अलकोके फूल मुरझा गये, उनके स्निरव कुन्तल रूखे हो 
गये, कजरारे उपान्त सूने । उनके सजन खो गये, रनिवासोंकी रागिनियाँ 
मूक हो गई । 

वेशालीका राग अब प्रमदवनोसे, रनिवासोसे महानामके महलोंकी 
ओर बह चला, जहाँ आम्रपालीकी घनी भौहोंकी छायामे थके मन्मथके 
धनुषने अवकाश लिया था, जहाँ उसके अलसाये नयनोंमें ममताऊे डोरे 
बिछे थे। वहीं वैशालीके तरुण मेंडराने लगे, वहीं उनके गुरुजन अपने 
मोहपर आचारका आवरण डाले ललरूचाये डोलने लगे । 

उस अपनी अलबेली कन्याके लिए महानामने दूर देशोंमें ब्राह्मण भेजे, 
कुशल चर, चतुर चेरियाँ भेजी कि आम्रपालीके अनुकूल वर मिले, कि 
उसकी मजरीसे कोई सु भाग अपनी अंजली, अपनी नासा भर ले । 

पर जब बोराये आमोकी मजरी अपना कोष खोल देती है तब क्‍या 
अपनी ही रजको वह अपनी सुरभिकी गाँठोंमे बाँध पाती है ? तब क्‍या 
उसकी झरती पराग अंजलीमे बँध पाती है ? एकाकी नासाकी परिधिमे 
घिर पाती है ? न घिर पाई वह सुरभि नासापुटोंमे, अजछीमे वह न बँध 
पाई। मंजरीके कषायरससे बौराये कोकिक कुक उठे, भौंरोंकी गूंज 
गहरा उठी । 

देश-विदेशके विलासी भाव-रागके धनी, मतिमान, गायक, कवि, 
प्रताप और एंड्वर्यके दर्पसे झूमते राजा, धनसे विरुयात दानके जसी सेठ 
आये, उन्होंने महानामकी अनुनय की, आम्रपालीका प्रसाद माँगा, पर न तो 
महानाम पसीजा न आम्रपाली रीझी । वैशाली हँसती रही बाहरसे आये 
उन चँवरोंपर, धवल छत्रोंपर, रथों-पालकियोंपर । 

क्या करे महानाम अब जब कन्याका यौवन सर्प-सा छत्र उठाये विष- 
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जिद्वा लपलपाता उसे डेंसने लगा था। जा पहुँचा वह लिच्छवि-गणके 
संथागारमें। सात हज़ार सात सौ सात लिच्छवि कुलोंका, कुलागत राजाओं- 
का गण था वह। महानामने कनन्‍्याको गणके सम्मुख ला खड़ा किया, 
बोला--महानामकी कन्या है यह आम्रपाली । गण इसका भावी सोचे, 
इसका भविष्य विचारे। गण किनारोंकी मर्यादासे उचकती नदीकी भाँति 
इस कन्याका विधान करे, इसके लिए योग्य वर दे। आतुर याचकोंसे 
वेशांडली भरी है, गण विचार करें, गण विधान करे, गण कन्याका 
मगल करे | 

ओर कन्या सथागा रके भद्गरासनपर कटठिपर दोनों कर टेके खड़ी थी, 
छबिकी लौ-सी कनक रुचिर वह काम-काया । वातायनोंसे छनकर आती 
बयार उसके कुन्तलोको, केशपट्से बँधे होनेपर भी, छेड़-छेड़ उड़ा रही 
थी । पछकोकी कजरारी विपुल छायामें कानोंतक फैले उपान्तोंकी कोरें 
बाल-सी महीन हो गई थी। कलाइयोंपर वलय कसे थे, भुजाओंपर भुज- 
बन्द; कानोमे बालियाँ डोल रही थीं, अंशुकसे आबद्ध कुच उचक रहे थे, 
जैसे खिझे कपोतपर मारकर उड़ जायेंगे। और उनपर पड़ी एकावलीका 
निचला सिरा क्षीण कटठिके नीचे लहराती त्रिब्लीको छुती थी । और नीचे 
पीन-जघनोसे सटी धोतीकी छोरें पैरोंके बीच त्रिकोणाकार हो भद्रासनको 
चुम रही थीं। आम्रपालीका कोनिल तीखा चिबुक मस्तककी मुद्रासे तनिक 
आगे ऊँचा उठ आया था, भरे रक्तिम अधरोंपर स्मित हासकी रेखा 
खेल रही थी | महानामकी आँखें मस्तकके साथ झुक गई थों, दण्डधरोंके 
पसीने छट रहे थे, गणराजाओंके मर्मको नाग डेस रहा था । 

गणकी गुप्त मन्त्रणा शुरू हुईं। गणने विधान किया--आम्रपाली 
ससत्रीरत्न' है, गणकी ! एकजाई सम्पत्ति, एकाकी प्रभुत्वसे ऊपर ! परम्परा- 
के अनुसार महानाम उसे गणको सोप दें ! 

परम्पराके अनुसार महानामने आम्रपालीको गणको सौंप दिया। 
वैशालीकी वह सबसे आकर्षक लावण्यवती सुन्दरी थी । परम्पराके अनुसार 
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वह गणिका बनी, गणकी भोग्या, जिसपर गणके सभी जनोंका समवेतः 
अधिकार हुआ । पतिके एकजनीन अधिकारसे वह वंचित रही । हालके खिले 
कुसुमकी भाँति उसपर तितलियाँ मंडराने ऊंगीं, भ्रमर गुजारने लगे, 
निर्बन्ध, यथेच्छ, क्रूर । 

एकान्त अमराइयोंकी सीमापर आम्रपालीका गणिका-प्रासाद बनने 
लगा। प्रकोष्ठपर प्रकोष्ठ चढ़े, अलिन्दपर अलिन्द लटके, शिखर बादलोंमे 
खो गया । तब चितेरे तूलिका और हरूम्बकुर्च लिये भवनकी भित्तियोंपर 
भाव-चित्र लिखने चले । गणिकाने उनसे कहा, देखो, तुम देश-देशसे आये 
हो, देश-देशमें तुमने चित्र लिखे है, देश-देशमे राजा, सेठ और श्रोमान्‌ देखे 
हैं, उन सबकी आक्ृतियाँ लिखो, आकार चेष्टाएँ लिखो ! 

चितेरोंने चित्र लिख दिये, अभिराम मर्महर चित्र, सजीव और कोमल, 
रुचिर और प्रणय-निष्ठुर | रमणागारकी दीवारें बोलती, झिझ्चकती, रागाकुल 
आक्ृतियोंसे उमंग उठीं। भारी पर्यककी दीवारोंसे काम-विकल अलूसाई 
चेष्टाएँ उचकने लगीं। सरोवरोंके बीच कमलवनको रोंदता मदान्ध गजराज 
हथिनियोंके साथ गुंजलक भरती सूड़से, पाश्व॑से, पेरोंस परसने लगा । 
हथिनियाँ पद्मसु रभिसे बसे जलको सू ड़में ले, क्षणभर उससे अपना अन्तर 
भर मर्मस्थ बना गजराजपर उसका फब्वारा छोड़-छोड़ उसे नहलाने लगीं । 
भौंरा समान कुसुम-चषकसे पुष्प-मदिरा प्रिया भौंरीकों पिछा स्वयं जूठी 
पीने लगा । चकवा कमलका कोमल बिस पहले स्वयं चख-चख चकवीको 
चखाने ऊलूगा। कामवाहन तोते नीवि-बन्धपर निर्मम चंचु-प्रहार करने 
लगे। विलगता मृग दूरसे लौट-लौट विरहिणी प्रियाकों देखने लगा, प्रिया 
अधकुचला दर्भ मुहसे गिराती कर्णायत पलकोंको उठाये चितचोर प्रियको 
देखती रही, देखती रही । कामुक कपोत गुटर-गूँ करते कपोतियोंको छेड़ते, 
उनका पीछा करते और रोम-रोम काँपती कपोतियाँ उन्हीसे भाग फिर 
उन्हींके पख्लोके नीचे आश्रय छेतीं । प्रणयी संकेतस्थानकी कुसुमशय्याओं- 
पर अभिसारिकाओंके नीवि-बन्ध आतुर करोंसे खोलने लगे । 
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गणिकाका काम-भवन फैली शाह्रु भूमिमे दीधिकाओंकी परिखासे 
खिले पद्म-सा लगता । प्रमदवनकी झुरमुटोंसे केकी फटी वाणीसे प्रियाओंको 
पुकारने लगे, पंजरस्थ शुक-सारिकाएँ निकुंजोंमें रमते मानव जोड़ोकी केलिसे 
चुराये वाक्‍्योंकों दुहरा-दुहरा सुनने वालोंके मर्म बेधने लूगीं। मूक चित्रोंकी 
भाव-सम्पदा देखने वालोंको बरबस राग बन्धकी ओर खींचने लंगीं। आम्र- 
पालीका संस्कृत उदार मन वेशालीके उस कामभवनमे देश-विदेशसे पथारे 
ग्राहकोंको अपने राग-कोषके द्वार खोल़ निहाल कर देता और गणिका उनसे 
पाई स्वर्णराशि दासियोंकी ओर सरका देती | अपने आचार्योकी आशाएँ 
उसने पूरी कर दीं। उसका मायावी तन कृत्रिम औदार्यसे, प्रसन्न चेष्टासे, 
प्रणयियोंके सामने पर्यकपर लहेट जाता, पर उसका मानस रमणागारसे परे 
सरक जाता, उसका मन उसकी कायाकी परिधिमें न बँध पाया । 

पर एक दिन वही मन मूक चित्रके मोहसे बँघ गया। पर्यकके पाय- 
तानेकी दीवारपर एक उन्मुख मस्तक चिता था। आम्रपालीने उसे युग भर 
निहारा था। पहले उसने उसकी ओर विशेष ध्यान न दिया था, उंसे भी 
उसने चित्रधारामे प्रवहमान एक साधारण उद्दीपन माना था, पर बार- 
बार जब वही मस्तक अपनी कोमल भाव-साधनासे उसे निहारने लगा तब 
गणिकाने उसे विशेष कौतुकसे देखा । 

पर कौतुक मात्र कौतुक न रह सका। शीघ्र वह कुतूहलूमें बदल 
गया और गणिकाका निर्बन्ध मन पहली बार मोहके जालमें जा बंधा। रहस्य 
जानना चाहा उसने उस भुवनमोहन मस्तकका, उसके कोमल मूक मनका 
भेद ! वह उसे विरामके क्षणोंमें हेरती, पाकर निहारने रूगती । थकी काया 
जैसे उसके स्निम्ध अवलोकनसे सद्यःस्तनानकी ताज़गी पाती, अभितृप्त 
हो जाती । । 

प्र उस मस्तकको केवल निहारकर ही कुतृहलकी प्यास अब न 
मिटती । जिसे जागृतिके दर्शनमे, सुषुष्तिके स्वप्तमे, मनके सूनेंमें अविराम 
देखा था उसका जादू,धीरे-घीरे आम्रपालीके अन्तरपर क़ाबू कर चला। 
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धीरे ही धीरे उसने जाना वह मस्तक न केवल उसके व्यवसायका मात्र मूर्क 
साक्षी है वरन्‌ स्वयं उसके एकाकी मनका सहचर है, सदाका परिचित 
आत्मीय है, और उसका साधुमन उसी कमनीय मस्तकके परसनेको 
ललक उठा । 

पर मस्तक वह मात्र राग और रेखाओंका था, यद्यपि आम्रपालिकाकों 
लगा कि ऐसा मस्तक तिश्चय मात्र राग और रेखाओंका नहीं होता, 
निःसन्देह चितेरेने अनुकार्यकी नकल की है। और उसने अपने भित्तिचित्रोके 
चितेरोंकों बुला भेजा। चितेरे आये पर वह न आया जिसने वह मस्तक 
लिखा था। वायुकी तरह निद्॑न्द्र गतिमान' चितेरा कामकी खोजमे देशान्तर 
चला गया था । 

गणिकाके चरोने एक दिन उसका पता पा लिया, एक दिन वे उसे 
गणिकाके पास बुला लाये | गणिकाने जाना कि मस्तक वह मगधराज 
बिस्बिसारका हैं। उसने और भी जाना कि नवनिर्मित राजगृहके शयना- 
गारमे सामनेकी दीवारपर उसी चित्रकारने एक नारी मस्तक उसी चेष्टामें 
लिखा है और उसे भी बिम्बिसार उसी मोहसे निहारा करता है जिस मोहसे 
आम्रपाली उसके मस्तकको अपने रमणागारमें निहारती है । 

दोनोने दोनोको जाना । शत्रु लिच्छवियोंकी राजधानीमे आम्रपालीके 
भवनमें बिम्बिसार एक दिन वेष बदलकर जा पहुँचा और आम्रपालीने उसे 
अपने तनको मनकी परिधिसे बाँधकर सौप दिया। नो महीने बाद 
अभयकुमारकी शिक्षुवाणी आम्रपालीके काम-भवनकी शुक-सारिकाओंने 
दोहराई, गणिकाका व्यवसाय विरमा । 

आम्रपालीने वेलुवनमें सोम्य तथागतके शान्त वचन सुने । उसके 
भीतरका कोलाहल थम गया | सुगतकी वह उपासिका बनी । उसने सुगत- 
को अपने भवनमें भिक्षा ग्रहणके लिए ससघ आमन्त्रित किया। सुगतने 
मौनद्वारा उसका आमन्त्रण स्वीकार कर लिया। छिच्छविकुमारोंने 
आम्रपालीका आमन्‍्त्रण विफल करनेकी हज़ार चेंष्टा क्री पर उनकी अनुनय 
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शुगतने न सुनी और आम्रपालीने लिच्छविकुमारोंके रथोंके बराबर विजयसे 
पुलकित हो अपना रथ हाँका । 

और उसके आम्रकाननमे पंचशीलके नियम व्यापक हुए। अबतक 
आम्रपाली गणकी थी अब उसने अपने मनको कंगलोंकी सेवामे लगाया। 
एक सार्वजनिक अनुष्ठानसे दूसरे सार्वजनिक अनुष्ठानकी ओर उसकी 
प्रगति हुईं। विछासने अवकाश लिया, लोक-क्षेम उसकी साँसोंमें बसा। 
लिच्छविकुमार पहले उसके रूपके मारे हो थे अब वे उसके घर्माग्रहकी 
ईर्प्यामें भी जल मरे। 


जो भुका नहीं 


मोरचा झेलमके तटपर था, हिन्दुस्तान और मकदूनियाका पहला 
मोरचा। गागामेलाके मैदानमें जो ईरानी साम्राज्यके टखने टूटे तो 
मकदूनियाके मन्सूबोंकी कोई हद न रही । सिकन्दर और उसके सरदारोंने 
दाराके खानदानकों खत्म कर डाला । दाराके हहज़ादोने वाख्त्रीमं शरण 
ली थी, हिन्दूुकुशकी तराइयोंसे निकलकर सिकन्दरने आम लाघ उन्हें 
बरबाद कर दिया। 

फिर जो वह लौठा और हिन्दुस्तानकों उसने हिन्दुकुशकी ऊचाइयोंसे 
देखा, तो उसके मुंहमें पानी भर आया । पर कन्धारियोंने जो उससे लोहा 
लिया था उससे ज़ाहिर भी हो गया था कि आगेका मैदान गागामेलाका 
नहीं है । आगे बढ़ते ही उन अद्वकों ( अफ़गानों ) ने उसको राह रोको 
जिन्हें आजतक कोई गुलाम नहीं बना सका । 

मस्सगका दुर्ग अगला मोर्चा वगा। जमकर जग हुआ | जुझाऊ 
लड़ाईमे राजाको तीर लगा ओर सिकन्दरके पव बारह हुए | दुर्गमें सात 
हजार हिन्दुस्तानी सिपाही थे जो अफ़गानियोंकी मददको आये थे। 
सिकन्दरने उन्हें वचन दिया--निकलू जाओ, तुम्हें कोई नहीं छुयेगा ।' 
युद्धजीवी निकले, अपनी सीमाकी ओर चले। तभी सिकन्दरने उनपर 
हमला किया । उन्होंने अपनी बात तोड़नेके लिए उसे घिक्‍्कारा । 

उसने कहा-- तुम्हें क्रिलेसे निकल जानेकी बात मेने कही थी। सदा 
दोस्ती निबाहनेके लिए नहीं । फिर निर्भीकतासे लड़ता हुआ एक-एक 
भारतीय वीर मारा गया । मर्दोके मरते ही औरतें सामने आईं और ग्रीसकी 
सेनाने ज़नानी फ़ौज़से मोर्चा लिया | भीषण युद्धमें एक-एक नारी-सैनिकने 
वीरगति पाई । इतिहासकार दियोदोरसने इन आजाद्दीकी दीवानी औरतोंको 


| 
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लैखनीसे अमर कर दिया ! प्लतार्चने लछिखा---'सिकन्दरके जंगी यशपर 
यह अपयशका गहरा स्याह धब्बा था, जो कभी धुल न सका ।' 


पर असली मोर्चा झेलमके तटपर था। झेलमकी राह भी खुली थी । 
तक्षशिल्ानरेश कायर आम्भीने भारतका सिहद्दधार विजेताके सामने खोल 
दिया था| झेलस पार दोआबका स्वामी था राजा पुरु जो अपनी मुट्ठी 
भर सेना लिये खड़ा था। तीन हजार घुड़सवार, हज़ार रथ, सवा सौ 
हाँथी, कुछ हजार पैदल खड़े थे । ससारकी चुनी हुई सेनाके सामने-योरप, 
अफ्रीका, एशियाकी सेनाके। ग्यारह हजार घुड़सवारोंके साथ खुद सिकन्दरने 
रातके अधियारे और बरसतेमें राह चुराई थी । क्रातेरस, मिलोगर और 
अनेक-अनेक ग्रीक सरदार हज़ा रों-हजारों चुने सैनिक लिये इस पार चौकन्ने 
खड़े थे कि सिकन्दर हमला करे और यह ॒मौक़ा पाते ही नदी पार कर 
दुश्मन पर टूट पड़े । 


बिजली जो चमकी तो शत्रुकी दुरभिसन्धि पुरुपर प्रगट हो गईं । उसने 
जाना कि दुश्मन नदी पार कर आया । दो हज़ार पैदलों और सौ रथोंके 
साथ उसने बेटेको भेजा । अन्जाम उसे मालूम था। कहाँ दो हजार पैदल, 
कहाँ चुने हुए ग्यारह हजार घुड़सवार ! जगत्‌ प्रसिद्ध श्रीक फैलेंक्स जिनका 
संचालन ससारका सबसे बड़ा जनरलू कर रहा था । जुझ गया बेठा, अपने 
दो हजार शहीदोंके साथ । 


बाप आगे बढ़ा, झेलम-तटवर्ती जिलोंका स्वामी राजा पुरु आगे 
सरका । मिस्र और ईरानी सम्नाज्यके विजेताके सामने झेलम और चिनावके 
दोआवके एक टुकड़ेका जुमींदार अपनी वेखौफ़ फ़ौज लिये खड़ा था। 
बेटेकी मौत सुन वह आगे बढ़ा । सिकन्दरकी सेना इस छोटी कुमकको देख 
तेज़ीसे आगे सरकी। पर जब आमना-सामना हुआ तब सहसा सिकन्दरने 
अपने धोड़ेकी बाग रोक दी। भ्रीक रिसालेकी गति रुक गई और सहसा जो 
उस विश्वविजेताके मुँहसे उदगार निकला, उसने पुरुके यशमे चारचाँद 
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लगा दिये । आखिर वह खतरा सामने है', सिकन्दर बोला, जो मेरी 
हिम्मतको ललकारता है । आजका जंग बनैले जन्तुओंसे है, बाँके लड़ाकोसे, 
ग़जबके इन्सानोसे । 

मकदूनियाके रिसालोने अपना भीषण हमला किया । चोट बाजूपर 
थी, पुरुके वीरोंने उसे घूमकर अपने सीनोंपर लिया । बाजू चकताचूर 
हो गया! एक-एक घुड़सवारपर पाँच-पाँच ग्रीक सैनिक थे | भारतीय वीर 
अपनी जगहसे हिलें नहीं, यद्यपि वहीं उनकी जान निकल गई। दिनके 
आठवें पहर तक घमासान युद्ध चलता रहा। शहीद होते भारतीयोंकी 
पेशानीपर बल न पड़ा । पैदल और सवार, गजसेना और रथ सभी जूझ 
रहे थे । 

पुरुकी शक्ति वस्तुतः रथोंमें थी। भारतीय रथको चार-चार घोड़े 
खींचते थे, उसपर छह-छह सैनिक सवार होते थे। दो ढाल धारण करते 
थे, रथके दोनों ओर दो-दो धनुर्धर खड़े होते थे और दो सारथी, जो बढ़ते 
रथका संचालन करते थे । पर जब लड़ाई जम जाती तब वे रास अंकुशमें 
टिका ग़जबकी मार करने लगते, श॒त्रुपर तीर बरसाने रूगते । पर आजकी 
लड़ाईमें रथ न केवल वेकार हो गये वरन्‌ उन्हींके कारण दुृब्मनकी गोटी 
छाल हो गईं | मौसम आड़े आया । रात-दिन जो मेंह बरसता रहा था, 
उसने केवल सिकन्दरको नदी पार करनेमे मदद नहों की, जमीन भी उससे 
बड़ी रपटीली हो गई थी। रथके घोड़े फिसल पड़ते थे, रथके पहिये कीचडमें 
आधे-आधे धेंस जाते थे । उनका वजन भारी था फलत: धेंस जाना स्वाभा- 
विक था। तीरन्दाज जमीनपर कमानका निचला सिरा टिका रूम्बे तीर छोड़ा 
करते थे, अब जमीन रपटीली हो जानेसे उनके सिरे टिक नहीं पाते थे । 

उधर हाथी भी बुरी तरह भड़के | ग्रीक धुनर्धरोंने जम कर उन्हें 
घायक किया ।। निशाना उनकी आँखोंको ही बनाया, फिर उन पर फरसे 
लेकर पिल पड़े । अब जो भेड़ोंकी तरह भभर कर हाथी भागे तो अपने ही 
सवारोंको उन्होंने कुचल दिया, दुश्मनसे ज़्यादा झ्षपनी ही सेनाको क्षति 
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पहुँचाई । पर जीत कर भी सिकन्दरने जाना कि झेलम-तटका यह कर्रीका 
मैदान गागामेलाका मैदान नहीं और पुरु भी दारा नहीं है । 

पुरु निश्चय ही दारा नहीं था। बेटेके जूझ जानेपर आठ पहर तक 
उसने जमकर लड़ाई की थी। बाणपर बाण बरसाये थे। नौ-नौ संगीन 
चोटोंके बावजूद वह अपनी जगह खड़ा रहा था | बदनसे लहु बहुत निकल 
जानेपर॑ चोटसे जर्जर अपनी जगह खड़े रहने तकका ताव जब उसमें न 
रहा तब कहीं शत्र॒ उसे पा सका । और तब, जिस निर्भीकतासे उसने 
शत्रुके सवालोंका जवाब दिया इतिहासमें उसका सानी नहीं । 

खूनसे लथपथ, श्रमसे थका जब वह सिकन्दरके सामने लाया गया 
तब विजेता उसकी ऊंचाई देख दंग रह गया। उसने अपने चारों ओर 
नज़र फेंकी तो देखा कि ग्रीकोंमें कोई उतना ऊँचा न था, न सैनिक न 
सरदार । उसकी दिलेरीमे जरा फ़र्क नहीं पड़ा था और सिकन्दरके सामने 
मस्तक उठाये वह॒वैसे ही पहुँचा जेसे ताक़तकी आजमाइशके बाद एक 
जवाँमर्द दूसरे जवॉमर्दसे मिलता है । 

और सिकन्दरके सवालका जो उसने जवाब दिया, वो तो बेमिसारू 
है । सिकन्दरने पूछा-- तुम्हारे साथ व्यवहार कसा किया जाय ? 

पुरुने तत्काल उत्तर दिया--“जैसा राजा राजाके साथ करता है !” 


सिकन्दरकी बेबसी 


व्यास नदीके किनारे यूनानियोंने हथियार डाल दिये । सेना अब आगे 
बढनेको तैयार न थी । कहते है कि पिछले तीन सालोंमें मकदूनिया और 
यूनानकी सेनाओंने बहुत-कुछ झेला था। दिन-रातकी लड़ाई, घरसे रोज 
बढती हुई दूरी, दुश्मनोके बढ़ते हुए आलमकी गहराई । आखिर लड़नेकी 
भी तो कोई हद होती है, महत्त्वाकांक्षाकी भी कोई सीमा । 

घर छूटा, परिवार छुटा, हीत मित्र छूट और राहमें साथी लड़ाइयोंमे 
खेत रहे । कपड़े फट चुके थे, स्वदेशसे उनका जाना कठिन था, लूटका 
जीवन भी अब यूनानी सैनिकोंको नहीं भरमा पाया। व्यासके तटठपर 
उन्होंने हथियार डाल दिये, बगावत कर दी । अब आगे न बढ़नेका फ़ैसला 
कर लिया । 

आगे बढ़ना कुछ खेल था भी नहीं । आगे मगधका राजा ननन्‍्द अपनी 
विजयवाहिनी लिये खड़ा था--ननन्‍्द, जिसने देशके सारे क्षत्रियोंका नाश 
कर शूद्र-राज्यकी नींव डाली, जिसने भारतका पहला ऐतिहासिक साम्राज्य 
स्थापित किया था, जिसकी सेना अपार थी। ख़बरें आती रहती थीं, कुछ 
सच्ची, कुछ झूठी पर ऐसी खबरें जिन्होंने सिकन्दरकी सेनाके दिल हिला 
दिये थे हिन्दुस्तानमे उस सेनाने एक नई मरदानगी देखी थी | देखा कि 
यह नई मरदानगी हिन्दुस्तानकी अपनी थी, अपनी मरदानगीसे मिस्र, 
ईरानी-बलखी मरदातगीसे भिन्न, क्रन्दहारी-खुरासानीसे भिन्न। पुरुने 
दो-तीन हजार घुडसवारोंके साथ बीसों हजार यूनानी रिसालोंके खिलाफ़ 
करीमें मोरचा बनाया था। कठोंने संगलमे उन्हे जो चने चबवाये वे लोहेके 
थे और यदि राजा पुरु अपनी सेना लिये स्वयं सिकन्दरकी मददकों न 
आ जाता तो कठोंकी मारसे यूनानियोंकी जो गति ,होती वह उनसे छिपी 
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ने थी। चप्पे-चप्पे जमीनके लिए जिस प्रकार भारतीय अपना खून बहा 
रहे थे, उससे विदेशियोने जाना कि आगे की दुनिया और कठिन है, उसको 
सर करना कुछ आसान नहीं । उन्होंने जो मगधराजकी भीषणता, उसकी 
सेनाकी विपुलता और शक्तिकी बात सुनी तो उनके तलवोंसे पसीना 
छुटने लगा ॥ न यशकी तृष्णा, न लूटकी उम्मीद उन्हें अपने इरादेसे हटा 
सकी । यूनानी सैनिक बेक़ाबू हो गये । 

सिकन्दरने उन्हे लाख समझाया, उनकी विजयोंकी याद दिलाई, हार- 
का खोफ सामने रखा, अपजसका डर दिखाया, पर वे टस-से-मस न हुए। 
उनका रोना-चीखना और बढ़ गया । व्यासकी धारामे यूनानी सरदारोंके 
आँसू मिलने लगे, क्योंकि अधिकतर सरदारोने सेनाका साथ दिया। 
सिकन्दरके खबरोंके झूठा बतानेपर कोइनासने कहा--'कुछ अजब नहीं, 
सिकन्दर, कि यह खबरें कुछ अंशमे झूठी हों, पर उनकी झुठाईके बीचसे 
ही जिस सचाईका आभास मिलता है, वह स्वयं उस विपुल विपदृकी ओर 
संकेत करता है जिससे बच पाना असम्भव हो जायगा । क्रोधके मारे 
सिकन्दर जलभुन गया । उसने अपनेकों शिविरमे बन्द कर रखा, अपनी 
फ़ौजको, अपने सरदारोंको उसने दिनो शक्ल तक न दिखाई, जैसे मातम 
मना रहा हो । पर दिल किसीका न पसीजा, न सेनाका, न सरदारोका। 
सिकन्दरकी तलवार, उसका क्रोध, उसका गिड़गिडाना कुछ भी सफल 
न हुआ | शिविरसे जो वह बाहर निकला तो स्थिति उसने वही पाई, 
मायूसीकी । 

पहले तो सिकन्दरने अपने सरदारों और सिपाहियोंके मनकी टोह छी, 
पर जब देखा कि हालत पहली-सी ही डर और सदमेसे भरी है, तब वह 
भड़क उठा। उसने दृश्मनोंके बीच अकेले पिल पड़नेकी धमकी दी । 
बोला--- छोड़ दो फिर मुझे नदियोंके खतरोंके सामने, हाथियोके क्रोधका 
निशाना मुझे बन जाने दो और उन जातियोंका शिकार मुझको होने दो 
जिसका नाम मात्र तुम्हे भयसे आक्रांत कर रहा है। लौट जाओ तुम, में ऐसे 
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जवान ढूंढ़ लगा जो तुम्हारे बावजूद मेरा अनुसरण करेंगे ।” पर उसक। 
भी असर न हुआ । मकदूनियाकी फ़ौजोंने उस ख़तरेको साफ़ देखा, जिसकी 
ओर सिकन्दरने इशारा किया था, पर अपनी जान सरदारकी जानसे 
ज़्यादा प्यारी थी । अब उन्हें उसकी बाज़ी लगाना यक्रीनी मोतके सामने 
मंजूर न था। 

बेबस सिकन्दरके मुहसे आख़िर निकल ही पड़ा--“मेरी आवाज़ बहरे 
कानोपर पडती रही हैं । में उन दिलोको लूलकारता रहा हूँ जो बाग्ी हो 
गये है, जो डरसे कुचल गये हैं। जाओ, लछौटो वतनको, पर याद रखो 
कि अपजसको स्याही अपनी पीठपरसे धो न सकोगे, भूमध्यसागरका सारा 
जल उसे धो न सकेगा ।* 

यह सिकन्दरकी आखिरी कोशिश थी, जो बेकार हुई और उससे 
लाचार हो सेनाको छौटनेका हुक्म दे दिया । उस अगली लड़ाइयोंके डरसे 
छुटकारा पा जानेपर यूनानी सेनाकी खुशीका ठिकाना न रहा। उस 
खुशीमें जो जशन किये, खेल-कृदमे, गाने बजानेमे, नाच-रगमें जो मस्ती 
दिखाई, उससे जाहिर था कि उसे नई ज़िन्दगी मिली थी, नये खतरोंसे 
जान बची थी। व्यासकी लहरें और गम्भीर हो तटठपर टूटनें-बिखरने 
लगीं। 


चाणक्यका भविष्य दशेन 


र्‌ 


चाणक्य तब बालक था, छः वर्षका । पिताकी गोदमें बैठा हुआ था । 
ज्योतिषी सामने चला जा रहा था । पिता कई दिनोंसे उससे बालूककी 
ग्रह-दशा देखनेकी कह रहा था। नित्य ही वह उस राह निकलता, नित्य 
बालकका पिता उसे टोकता, बालककी हस्तरेखाएँ, उसकी ग्रहदशा देख 
उसका भविष्य बतलानेका अनुनय करता और नित्य ज्योतिषी बात सरका 
कर चला जाता । 


पिताके पास दक्षिणाके लिए पैसे न थे और सारा फलित, सारा पौरो- 
हित्य पैसोंपर ही टिका था । इधर घरकी अवस्था बिगड़ गयी थी। घरका 
यह बालक अकेली सन्‍्तान था, समाप्त होती पीढ़ियोंका अन्तिम अकुर और 
पिता उसीको देख ढाढ़स बाँधघता था। कौन जाने, चणकका कुल इसी 
सन्तानके भाग्यसे समाप्त होता-होता बच जाय । पर उस स्थितिकी गणना 
तो केवल वह ज्योतिषी ही कर सकता था और वह अर्थहीन व्यापार 
करनेको राज़ी न था । 


पर आज वह सहसा रुक गया । पिताने जब उसे बालककी हस्तरेखा 
देखनेकी कहा तब ज्योतिषी क्षणमर रुका, उसने अपनी चुन्दी आँखें मिच- 
मिचायी, हरुम्बी बंधी शिखापर हाथ फेरा और चन्दनभरे रूलाटकी रेखाओं- 
को संकुचित करता बोला--“यजमान, बालककी हस्तरेखाएं क्‍या देखूँ, 
उसकी तो वैसे ही भावी प्रबल दीखती है । जिसके दाँत ऊबड़-खाबड़ होते 
हैं वह बड़ा भाग्यवान्‌ हता है । देखो, इसका वह सामनेका दाहिनेसे तीसरा 
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दाँत जो अपने बॉयें वालेपर चढ़ गया है इसके भाग्यकों व्यर्थ न जाने 
देगा । निश्चय इसे महान्‌ बनायेगा ।* 

पिता सतुष्ट उस दाँतकी ओर अभी देख ही रहा था कि बालक सहसा 
हिला । उसने ज्योतिपीकी ओर देखा फिर पूछा--'क्या कहा ? मुझे यह 
टेढा दाँत महान्‌ बनायेगा ? यह जड़ चेतनकों महत्ता देगा ? और झट वह 
पिताकी गोदसे गलीमे कूद पड़ा । उसने पड़ी ईट उठा ली और उस टेढ़े 
बाहर निकले दाँतपर दे मारी। दूधका दाँत चोट पड़ते ही टूट गया । 
पिता ओर ज्योतिषी हाँ ! हाँ !” करते ही रह गये। बालकका मुँह रक्‍तसे 
भर गया । पर उसका व्यग्य मुसकरा रहा था। पिता घबड़ाया हुआ था, 
ज्योतिपी चकित, बालक विजयसे उल्लसित । 


उस जड़ टेढ़े दातका न होना उस अमनुजकर्मा चाणक्यकी महत्ताको 
कम न कर सका । 


२ 


“नहीं, इसे समेट दूँगा । इस लडकोंकों पढाने वाली वृत्तिसे देशका 
उपकार न होगा । तक्षशिल्ामे स्थानकी कमी नहीं, न आचार्योकी । शास्त्र 
की खोज करनेवाले जिज्ञासु अपना इष्ट वहाँ साधेंगे | में तो शास्त्रकी 
खोजमे चला ।* 

“पर भाई, बड़ी निष्ठा बड़े अध्यवसायसे तुमने इन दूरसे आये 
विद्यार्थियोंको एकत्र किया है। अपनो मेधाके लाभसे इन्हे वचित न करो । 
और देखो, चाणक्य, तक्षशिला जेसे महान्‌ पीठोंके मारे वैयक्तिक चरणोकों 
विद्यार्थी दुर्लभ हो गये हैं। तुम अपने छात्रसकुल चरणकों अकारण मत 
उठा दो । 

“वरुण, में नहीं समझता इससे देशका कल्याण होगा। और इन 
विद्याथियोंकी भीखसे मेरी अकेली काया पली या न पछी, कोई अन्तर नहीं 
पड़ता । इस युग भरकी मेरी निष्ठाने माना कुछ «विद्यार्थी बटोर लिये हैं 
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जिन्हें अधिकसे अधिक गणराज्योंमें पुस्तपाछका स्थान मिल जायेगा। 
और इन्हें तो तुम भी सम्हाल सकते हो, वरुण, तुम्हीं सम्हालो । तुम्हें इस 
कार्यमे रुचि भी है, इस शास्त्रमें आस्था भी । में तो इस चवितचर्वणसे 
ऊब उठा। बृहस्पति, उशना और भरद्वाजकी पद्धतिके परे भी जीवन हैं, 
जीवन जिसके दाँव-पेच आचायके सिद्धान्तोंक आधार है । नहीं, वरुण, 
अब तुम इस मोहको झेलो, में तो इससे मुक्त हो चला | तुम चाहो तो 
इस शब्दजालको जीवित रखो 

“और जाओगे कहाँ, चाणक्य ?* 

“जहाँ पच्छिमकी सारी राहें जाती है, बावेरकी, परसपुरकी, उद्यान- 
की, उस प्राचीको ओर, मगधके हृदय पाटलिपुत्रकी ओर ।* 

“जानता हूँ, चाणक्य, तुम्हारा लक्ष्य ॥ पर आज फिर पूछता हूँ जिसे 
बार-बार पूछा है--क्या सचमुच इन गणराज्योंका एका कर कुछ वही 
नही किया जा सकता जिसका तुम स्वप्न देखा करते हो ? 

“सुनो, वरुण । कभी वह आशा मुझे भी थी। में भी समझता था कि 
जो अपनी स्वतन्त्रता इतना महिमामय मानते हैं, जन-जनकी बराबरीका 
जिनमे इतना दावा है उन कठों-शिबिकोंको, मालव-दक्षुद्रकोंको, यौधेयों- 
अम्बष्ठोंकी एकत्र कर कुछ किया जा सकेगा । पर वह उनके रहते सम्भव 
नहीं दीखता । ये अकेले-अकेले वीर हैं, बलिदानी है, पर ये चोकते तभी 
है जब इनके कोई हाथ लगाता है, इससे परे ये कुछ नहीं । ये आक्रांतासे 
लोहा ले सकते है पर अपनी सीमाओंके बाहर इनका कोई अध्यवसाय 
नहों । इनको छीप कर ही कुछ किया जा सकेगा । दाराका आक्रमण अभी 
दो सौ साल ही पुराना हुआ । सारा सप्तरसिधु, समूचा पश्चिमी पचनद, 
सम्पूर्ण सिन्ध देखते ही देखते इन परस्पर लड़ते अन्तर्मुख गणराज्योंकी 
अकर्मण्यतासे एक-एककर ईरानकी बढ़ती सीमाओंमें समा गये । दारा और 
क्षयार्षाने गणराज्योंकी वही दशा की जो उन्होंने यवनोके नगर-राज्योंकी 
की थी । वह कहानी, मैं, चाहता हूँ, फिर दृहरायी न जाय ।* 
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“ओर तुम्हारा यह इष्ट ईरानी साम्राज्य है ?” ः 

“नहीं, मेरा इष्ट यह ईरानी साम्राज्य नहीं है। यह दारा नामधारी 
समाट्‌ अपने महान्‌ पूर्वजका नामधारी मात्र है, और इसका यह जजंर 
साम्राज्य तभी तक खड़ा है, जब तक कोई इसपर चोठ नहीं करता। मेरा इृष्ट 
इसके पूर्व दाराका साम्राज्य है और उसकी एकमात्र सम्भावना पूर्वमें है, 
मगधमे, पाटलिपुत्र में । नन्द सारे क्षत्रियोंका नाश कर चुका है, उसकी सेना 
अपार है, साम्राज्यकी पहली बोर उसने स्थापना की है। कौन जाने, वही 
हमारे स्वप्नोंका साधक बन जाय । फिर अगर वह आस उससे पूरी न हुई 
तो पहला संघर्ष उस शुद्रसे ही होगा । पहले वही क्रान्ति करनी होगी, और 
वरुण, क्रान्तिके लिए, शास्त्रीय-शस्त्रीय दोनों, पूर्वसे बढ़ कर जनपद नहीं 
है। विचारोंमे पंचालों-विदेहोंने कैकैयोंकी कितना पीछे छोड़ दिया, बुद्ध 
जिनने समताकी आँधी बहा दो, शूद्वोंने आर्ष व्यवस्थाकों उलट दिया। ये 
तीनों मुझे अप्रिय हैं, पर ये सिद्ध करते हैं कि पूर्वमें ज्वाला है जिसका 
उपयोग किया जा सकेगा । इसीलिए जा रहा हूँ, वरुण, कौन जाने ?” 

“जाओ चाणक्य, जाओ न रोकूगा । भविष्य पढ़ी पोथीकी भाँति 
तुम्हारे नेत्रषयधमे खुल पड़ा है। जाओ, अपने स्वप्नको सत्य करो। मैं 
तुम्हारे इस चरणको यथासभव नष्ट न होने दूँगा, यद्यपि जानता हूँ, इसका 
मोह भी तुम्हें नहीं हैं । यह निश्चय तुम्हारी आशाओंको रूप नहीं दे सका 
है और जो तुम्हारी आशाओंको रूप नहीं दे पाता उसका तुम्हारे यहाँ कुछ 
मूल्य नहीं । जाओ ।” 

“और एक बात कहता हूँ । तुमने ईरानी साम्राज्यकी बात उठायी है, 
सुनो, यवन नगर राज्योंको मकदूनियाका फ़िलिप नष्ट कर चुका है, अभी 
हाल । वह उन्हें जीत चुप बैठनेवाला नहीं है । अगर हुआ तो या तो वह 
कायर होगा या मूर्ख । पर जितना मेरे जाननेमें आया है, वह न तो कायर 
है न मूर्ख है। और यूनानमें ईरानी दाराके किये विध्वंसकी आग अभी 
लोगोंके दिलोंमें सुलग रही है । जिस किसीकी भी. उघर शक्ति बढ़ी वह 


चाणक्यका भविष्य दहॉन ६५ 


एथेंसके विध्वसका बदला लेने ईरानकी ओर बढ़ेगा । वेसे भी उधर विजयी 
हो जानेके बाद महत्त्वाकांक्षाकों पहली चोट पूर्वमें ईरानी साम्राज्यपर ही 
होगी । और जो हुईं तो निमिष मात्रमे यह साम्राज्य चूर-चूर हो जायगा। 
फिर भारतकी सीमाएँ दूर नहीं, और हिन्दुकुश लाँधघना सेनाओके लिए 
कभी कठिन नहीं रहा । और जो कहीं पच्छिमकी आँधी हिन्दुकुश पार 
इधर बही तो जानो, इन गणराज्योंका वही हाल होगा जो यवन नगर 
राज्योंका हुआ | मगध मात्र आगे आशा है । 


और चाणक्य सिन्धु तट छोड़ प्रवको ओर चला गया । 


जब चाणक्यने सनन्‍्तोषसे आँखे बन्द कीं । 
२ 


“भागो, मौर्य, भागो यहाँसे, मगधके क्रोधके तुम अब लक्ष्य हो गये । 
मे तुम्हारी महत्त्वाकाक्षाएं नही जानता, पर यह जानता हूँ कि परि- 
स्थितियोने तुम्हें महत्ताके मार्गपर खड़ा कर दिया है। यदि तुममें वह चेतना 
न भी हो तो वह मार्ग पकड़ो और जानो कि उसके छोर तक पहुँचे 
विना तुम्हारा कल्याण नहीं |” चाणक्यने तरुण चन्द्रग॒प्तसे स्नेहपूर्वक 
कहा । उसके साँवले शरीरपर पीत जनेऊ चमक रहा था। केश आधे पक 
चले थे। स्वभाव गम्भीर, मुखमण्डलकी चिन्ताद्योतक खड़ी रेखाएँ गहरी 
हो गयी थीं । परुष चेहरा कुछ नरम पड़ गया था । 

“जाता हूँ आर्य । और यदि वही मार्ग मेरा है तो पीछे नहीं ह॒टूगा । 
आपका वरद हस्त मेरे माथेपर हुआ तो आगे बढता ही जाऊंगा । इस 
नन्‍्दसे आज भाग रहा हूँ पर आशा है शीघ्र लौटूगा । आपका आशीर्वाद 
मेरा कवच होगा । पर अभी इसी नगरीमें रहेगा । संभव है सुयोग अभी 
आ जाय 7 

“नहीं, चन्द्र, मानो मेरी बात | भागो, और उत्तर भागों, पचनद- 
की ओर । समय अधिक न लगेगा, में भी पहुँचता ही हैँ । पाटलिपुत्रसे 
दूर चले जाओ । श॒त्रुका सामीप्य विपज्जनक है, तुम्हारे लिए। स्वय मेरे 
प्रयत्नोंकी तुम अन्तिम आशा हो । मुझे निराधार न करो। मेरे प्रयासका 
अकुर बढ चला है। उसे फूलने दो । वरुणके यहाँ मेरी प्रतीक्षा करना, 
उस मेरे बाल सुहृदके पास जहाँ कोई तुम्हे छ न सकेगा ।” चरणोंमे झुके 
चन्द्रगुप्तके मस्तकपर हाथ फेरते हुए चाणक्य बोला । 


जब चारशक्यने सनन्‍्तोषसे आँखें बन्द कीं ! ६७ 


चन्द्रगुप्त चला गया । चाणक्य टहलता रहा । कुटी शान्त थी । उसकी 
भूमिसे तभी नंगे पैरोंकी चाप उठती जब चाणक्यका चिन्तित अन्तर और 
आकुल हो उठता । वह सोच रहा था--नन्द शक्तिमान्‌ है पर मध्य देशके 
क्षत्रियोंके परे उसकी आकाक्षा नहीं। सतलहूज उसकी सीमा है, स्वप्नकी 
सीमा । प्रगट है कि उससे मेरी कामना सफल न होगी । चन्द्रगुप्त मात्र 
मेरा इष्ट सिदूध कर सकेगा । पर इसके क्रोध और प्र तिशोध स्थायी नहीं । 
महत्त्वाकांक्षा है पर एकरस रहनेकी शक्ति इसमें शायद नहीं। तारुण्य 
पार करते ही प्रतिज्ञादुर्बड हो जायगा, पर कुछ चिन्ता नही, मगधको केन्द्र 
बनाकर साम्राज्यका आसमुद्र विस्तार किया जा सकेगा, जिससे हिन्दुकुशकी 
सीमा लाँधनेका किसीका साहस न हो । 


कर 


पाटलिपुत्र पावसमें भी चमक रहा था | पर उसके बहिरगकी आबादी 
सुखी न थी। नगरकी सीमाके वनोंपर अनेक पर्णकुटियाँ थी, ग़रीबोंकी, 
जिनमें बरसातकी झड़ी सदा बनी रहती । सिरपर वक्षोंकी छाया मात्र थी, 
छत न थी। ऐसी ही कुटीमे वेश बदले चन्द्रगुप्त छिपा था। नन्‍्दके चर 
उसे खोजकर थक चुके थे, उसे पा न सके थे। चन्द्रगुप्त गड़रियेके वेशमें 
दिनभर बुढियाकी भेड़ें लिये इधर-उधर आह लेता फिरा करता, रातमें 
उसकी कुटीमे चुपचाप आकर पड़ रहता । 

एक रात दिन भरका थका वह कुटीमें पड़ा अपने भविष्यके सपने गुन 
रहा था कि बुढ़ियाकी पोती सहसा चीख उठी । बुढिया उसे खिला रही 
थी, एक प्रकारकी फुलकानुमा पूड़ी | त्यौहारका दिन था, चन्द्रगुप्त अपना 
भाग पा चुका था। जो बच्चीके रोनेका कारण जानने उठा तो बुढियाको 
उससे कहते सुना-- मूर्ख छड़की, शिकारपर हमला किनारेसे करना होता 
हैं, बीचसे नहीं, वरना अपने ही पकड़ जानेका खतरा रहता है । जो तूने 
पूड़ी किनारेसे तोडी होती तो बीचका परत टूटता और भाफ बीचसे निकल 
जाती, तुम्हारी उँगलियोंको क्‍यों जलाती ? 


द्द इतिहास साक्षी है 


चन्द्रगुप्तते सुना । आचार्यकी बात याद आई। पाठलिपुत्र छोड़ पह 
पञ्चनद भागा । 
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चाणक्यका नन्‍्दने आज अपमान किया है । उसे पिताके श्राद्धर्में खाते 
हुए ब्राह्मणोंके बीचसे, उठा दिया है। उसी श्रादधके बीच चाणक्यने 
प्रतिज्ञा की है कि उसकी जिस शिखाकों खींचकर राजाने खोल दिया है उसे 
वह नन्‍्दवंशका समूल नाश करके ही बाँधेगा । और तभीसे उसको आँखोंसे' 
अंगार बरस रहें है। क्रोधकी धधकती ज्वाला आज उसके रोम-रोमसे 
लपक रही है, नथने फूले हुए हैं, होंठ निःशब्द है, रह-रह कर फड़क भर 
उठते हैं। दाहिना कर जब-तब अंगूठे और तर्जनीके बीच जनेऊ ले उठ 
जाता है। कुटीमें आवाज़ है पर क्षुब्ध विकराल यम सदृश मानवके चरण- 
चापोंकी । क्षुद्र दीपकी क्षुद्रतर छौ झिलमिला रही है, पर शायद आँखोंके 
लाल अगारे उससे अधिक दीप्तिमान है । 

सहसा उस धूमिल प्रकाशमें किसीकी छाया डोली । 

“आओ, चले आओ । जानता हूँ कौन हो, आओ ।” चाणक्यने विना 
देखे ही आहट मात्रसे कहा । 

“में हैँ, महात्मन्‌, सेवामें उपस्थित हूँ ।” 

“आओ, आओ, हशकटार। जानता था, तुम आओगे | वह तुम्हारी 
अभिसन्धि थी। दुरभिसन्धि इसलिए नहीं कहता कि अभिसन्धि वह 
मेरी भी थी । में मगध कार्यवश आया था, सिद्धिके लिए। उसमें नन्‍्दका 
संहार अनिवार्य था | वह होकर ही रहता । पर उसमें अब त्वरा आ गईं । 
और अब में चला ।” 


“मेरे लिए क्‍या आज्ञा है, आचार्य ? सेवक सभी प्रकारसे चरणरत 
है । शकटारका मस्तक भूमि चूम रहा था। - 


जब चाणक्यने सनन्‍्तोषसे श्रांखें बन्द कीं ! ६६ 


' आचार्य शकटारोकी सहायताकी अपेक्षा नहीं करता, मन्त्री । जाओ, 
तुम्हारी आकांक्षा फले, प्रतिशोध पूरा हो !”' 

“में अपने क्ृत्यसे लज्जित हूँ, आचार्य । 

“शकटार, में तुम्हे दोषी नहीं मानता। शत्रुसे बदला लेनेके लिए जितने 
उपाय प्रयोग्य हों उतने निश्चय प्रयुक्त होने चाहिए । तुम्हारा प्रयत्न साधु 
था । मे तुम्हे अपने अपमानका दोषी नहीं ठहराता । बताया न कि होना 
वही था पर तुमने उसमें त्वरा ला दी, उसे गति दे दी। मुझे एकान्त 
चाहिए। जाओ ।” और शकटार चला गया। आचार्य चुपचाप 
टहलता रहा । 


रे 


“नहीं, चन्द्र, यह आँधी रुकनकी नहीं । इसे रोकनेकी चेष्टा न करो, 
विपन्न हो जाओगे, और मेरी एकमात्र आशा नष्ट हो जायेगी। यह 
फ़िलिपका लाड़ला है, दिग्विजयी, ईरानी साम्राज्यकी जड़ें इसने उखाड़ 
फेंकी हैं । नष्ट कर देने दो इसे ये गणराज्य। अपना कार्य हल्का हो 
जायेगा।” चाणक्यकी मुद्रा सतेज थी । 

“पर यह क्या देशद्रोह नहीं है, आचार्य ? 

“नहीं, यह अवसरपालन है। इसे शक्तिक्षीण हो जाने दो। इसके 
लौटते ही सारा पंचनद, सीमान्त तक तुम्हारा होगा ।” 

“पर, आचार्य, पग-पगपर वीरोंकी आहुति कैसे देख पाते हैं, आप ? 
मुझसे तो नही देखा जाता ।” चन्द्रगुप्त थका-सा बोला । 

“उसे देख पाता इसलिए हूँ कि मेरी आशा फल रही हैं। वीर कोन 
हैं ? आम्भी, जिसने देशका सिंहद्वार शत्रुके लिए खोल दिया ? पुरु, जिसने 
पहले पिंप्रमके विरुद्ध शत्रुकी सहायता की, फिर कठोंके विरुद्ध ? हाँ, 
कठोंकी बात और हैँ पर उन्हे तो हमें भी नष्ट करना ही था, सो अपना 
काम हल्का हुआ और तुम्न जो वह देख पाते जो में देख रहा हूँ, जो 


७० इतिहास साक्षी है 


चाहता हूँ, तुम देख पाते, तो मेरे विव्वासको शक्ति मिलती । नहीं, चन्द्र, 
अभी और देखो कि जीवनभर तुम्हे दूसरे देखें।” चाणक्यकी आँखें 
प्रसन्‍नतासे चमक रही थी । 


चन्द्रगुप्त चुपचाप एक ओर चला गया । 
>८ >< > 


“कौन हो, तरुण ?” सेना निरीक्षण करता सिकन्दर उधर मुड़ पडा 
जिधर चन्द्रगुप्त छद्मवेशमे घोड़ेपर सवार खड़ा था। सिकन्दरने उसकी 
ओर बढ़कर पूछा । 

“स्वच्छन्द सामरिक, विजेता, आयुधजीवी ।” तरुण बोला । 

“सिकन्दर आयुधजीवियोंकी अपेक्षा नहीं करता, मित्र । 

“सुना है, लौट रहे हो, विजेता ।” चन्द्रगुप्तने पैरसे तलवार उछाली । 

सिकन्दर व्यासके किनारे था जहाँ उसकी सेनाने हथियार डाल नन्‍दके 
डरसे आगे बढ़नेसे इनकार कर दिया था और जब लाचार होकर सिकन्दरने 
उसे लौटनेकी आज्ञा दे दी थी, प्रीक पड़ावमे खेलकूद हो रही थी, खुशीकी 
हद न थी । चन्द्रगुप्कके उस दुखती रगको छूते ही सिकन्दर चमका । 

बोला-- मतलब ?* 

“मतलब कि आगे मगध है और मगधका स्वामी नन्‍्द कमजोर हाथों 
तलवार नहीं पकड़ता । पुरु और आस्भी उसके सामन्त होनेकी भी क्षमता 
नहीं रखते ।” चन्द्रगुप्तने घोड़ेको एड़ लगा दी । 

सिकन्दरका चेहरा तमतमा उठा। उसने आवाज हूगाई-- पकड़ो उस 
बर्बरकों [ 

सेल्यूकस, पदिकस, मिलोगर, क्रातेरास सभी दौड़े, पर एक भी उसे 
न पा सका । हाथ नहीं आया चन्द्रगुप्त। क्रातेरसका भाला टूट गया, 
परदिकस और मिलीगर धूल चाटने लगे, सेल्यूकसका टोप चन्द्रगुप्तके भालेकी 
नोकपर था । और जब उसने प्रातः:कालकी हल्की धपमे अपने भालेपर 


जब चाणक्यने सनन्‍्तोषसे श्रांखें बन्द कीं ! ७१ 


चश्कते उस टोपको आचार्यके चरणोंमें रखा तो आचार्यने उसे छातीसे 
लगा लिया । 

अभी चन्द्रगुप्त कुछ कहने ही वाला था कि आचार्य बोल उठा-- 
“सुन चुका हूँ, तात । सब सुन चुका हूँ । मेरे पाँच चर तुम्हारी रक्षा कर 
रहे थे | तुम्हारी शक्ति वे जानते थे, इसीसे उन्होंने तुम्हारे शिकारमें 
हस्तक्षेप नही किया । चिर विजयी हो ![” 


चन्द्रगुप्त उस अमनुजकर्मा ब्राह्मणको मन्त्रमुग्ध देखता रहा । 


्े 
तीस वष बाद । 


अब तक भारतकी राजनीति बदर चुकी थी। नन्‍्दोंका संहार हो 
चुका था। पचनदके गणराज्य जो सिकन्दरसे सर न हो सके थे, चन्द्रगुप्तके 
शस्त्र और चाणक्यकी मेधाके अन्तरालमें समा गये थे। ससागरा पृथ्वी 
जीती जा चुकी थी । हिन्दुकुश लांघनेका जो सीरियाके सम्नाट्‌ सिकन्दरके 
सेनापति सेल्यूकसने साहस किया तो चर्द्वगुप्तने उसे कुचछ डाला । 


चाणक्यके जीवनकी सन्ध्या थी । शयब्यापर पड़ा हुआ था। मन्‍्त्री- 
सामन्‍्त हाथ बाँघे खड़े थे । शय्या पकड़े सब कुछ हारा-सा बिन्दुसार 
बठा था । 

चाणक्य कह रहा था--“चौबीस वर्ष इस धघराका उसने अविकल 
शासन किया । वीर था, मनस्वी था, पर क्षपणकोंकी प्रवंचनाका शिकार 
हो गया था । अनधिगतक्रे अधिगमनको रक्‍्तपात कहने लगा था और एक 
दिन जब मेने उस मुण्डित मस्तक जैन भिखमगेको बन्दी कर लिया तब वह 
रोषमें आकर मुझसे बहस कर बेठा । मेने कहा, वृषल, यह ससागरा 
पथ्वी चाणक्यकी जीती हुई है। उसके विजितमे कोई उसकी आज्ञाका 
उल्लंघन नहीं कर सकता । जो करेगा वह इस साम्राज्यमें नहीं रह पायेगा | 
और एक दिन प्रासादसे वह्ट गायब हो गया । चरोने बताया, वह ॒नमंदा 
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पार चला गया, महिषमण्डल ( मैसूर ) की ओर। बस इसीका 
क्षोम है ।* 

“पर आचार्य, आपको आज दुःख किस बातका है ?” ससागरा पृथ्वी 
आपकी है। आपके शिष्यका तनय शिष्यवत्‌ ही आदेशका परिपालक है।” 
बिन्दुसार नतमस्तक हो बोला । 

“दु:ख नहीं है, अमित्रधात, केवल उस प्रिय पात्रकी स्मृति जब तब 
मानसको विकलर कर देती है, विशेषकर इससे कि प्रतापनष्ट हो वह 
क्षपणकोंका रवेत चीवर ले बैठा है। पर हाँ, सन्तोष है मुझे कि मेरी इस 
धराका स्वामी आज तू है जिसने अमिन्नोंका संहार कर अपना विरुद सार्थक 
किया है। यह पथ्वी चिरकाल तक तुम्हारे प्रतापसे राजन्वती हो [” 
आचार्यने चुपचाप आँखें बन्द कर हीं । 

और, कुछ मिनटोके बाद वह शक्ति मगधसे उठ गई जिसके नामने 
मैसरसे सीरिया तकके राजाओमे आतक भर दिया था। 


तिष्यरत्षिता 


कलिगका सागरवर्ती देश । फैली बालुकामयी तटवर्ती भूमि । हरित- 
इ्याम ताल-नारिकेल-पुन्नागोंका रम्य कान्तार । सामने अनन्त-अनन्त सीपी 
और शख उगलता उद्दाम रत्नाकर । तटपर टूटती नीलाभ वक्र वेलाओकी 
बिखरती धवल झाग । कलिगपत्तनकी सागरवर्ती सागरपारकों छूती व्यापक 
कीति जिसके बन्दरमे मिस्र और तीर, सोदोम और रोमके वणिकृपोत प्रवेश 
करते और अपना बहुमूल्य पण्य उतार सुवर्णसे अपने तले भर लगर 
उठाते । भौर वह स्वप्निल कन्या जो कभी नारिकेलोंकी श्यामायित रेखामे 
बिखरती लहरों द्वारा फेंकी अनन्त रंगोवाली सीपियाँ बटोरती, अब उन 
पोतोंको अपलक निहारने लगी थी, जो नीलाम्बरके नीचे उछलती नील- 
सागरकी लहरियोंके शिखरपर नाचते पत्तनकी परिधिमे आ जाते । 

राजकन्या थी वह, प्रभात वायु-सी मृदु, खुलते कमलूकी पखुड़ियों-सी 
टटकी, प्रतिबन्धसे हीन, वेगपूर्वक पवनसे हिलाये आमकी गिरती मंजरियों- 
सी अल्हड़--चन्द्रमाकी एकस्थ चौदहों कलाके संघातसे उद्मूत जैसे एक 
किरण, जसे उस समूची किरणकी एक बूँद । 

एक दिन कलिंगपर विपद्‌ व्यापी। मगधका शकु अपनी पैनी नोक किये 
उसके ममंको वेध चला । तरुण अशोकने उत्तर भारतके उस अकेले कलिग- 
के प्रति अभियान किया था जो आज भी अविजित था। नन्‍्दोंने कभी उसे 
जीता था, कालिग विद्रोही हो उठे थे, स्वतत्र । मौर्य चन्द्रगुप्तने उन्हे फिर 
जीता था और फिर वे स्वतंत्र हो गये थे। अशोक अपने परशु-कुठार लिये 
उनपर जब अन्तक यमकी चोट करने कलिग पहुँचा तब कालिगोंने लाखों 
सैनिक युद्ध-भूमिपर उतार दिये । सपम्राम देवासुरका-सा हुआ पर विजय 
अशोककी हुई । लाखों मारे गये, लाखों आहत हुए, लाखों समर संभूत 
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रोगोके आहार हुए । कलिग विपन्न हो गया । प्रतिक्रियाने अशोकके मर्म- 
को छुआ, उसने उपगुप्त तिष्यसे दीक्षा ली, बुद्धकी शरणकी 
हपथ ली। 

तब तिष्यरक्षिता अबोध थी, नितान्त अबोध, सागरकी टूटती वेलाओं- 
से शंख-सीपी लूटनेवाली बाला । एक युग तबसे बीत चुकी था, और भी 
अधिक, प्राय: दी दशक बीत चुके थे जब राजकन्या पोतस्वामियोंसे अपने 
अटूट प्रश्न करती और उनके उत्तरकी परिधिसे परे भठक जाती । वस्तुतः 
राजकन्या अब वह न थी, पिताने युद्धमे पराजित हो कबका काषाय ले 
लिया था और अब जब उपायनके रूपमे वह पाठलिपुत्रके राजप्रासादमें 
पहुँचा दी गई तब उसकी संज्ञा तिष्यरक्षिता हुई । 

पर तिष्यरक्षिता वह हो. न सकी । काषायधारी लोकविरत अशोक- 
गुरु भिक्षु तिष्यनें उस तरुणीके मनोवेगोंकों रोकनेकी, अपने आकर्षण- 
केन्द्रोंसे फेरनेकी बहुत जुगत की, पर न चली जुगत उस महाभिक्षुकी, और 
उच्छ्डुल शक्तिम तुरग जैसे कुशछ सारथीकी 'रज्जुओको तोड़ अप्रतिहत 
दोड़ जाते है, तरुणीके मनोरथ भी वैसे ही अपने प्रतिबन्धोंको तोड अनिर्दिष्ट 
'इष्टकी ओर सर्वेग दोड पड़ते। तिष्यकी आशा थककर प्रयत्नविरत हो 
जाती और अशोक अनमना हो उठता । पर नाम तो तरुणीका पड़ हो 
गया, पाटलिपुत्रके महलोंका दिया, तिष्यरक्षिता । 

तिष्यरक्षिता विरत थी, मगधसे, मगधके वैभवसे, अशोकके भावविलास- 
से । तरुणीके रोम-रोममे मदनका अल्हड़ उल्लास था जिसे अधेड़ अशोककी 
वासना एकाकीकी गहरी निपट एकाकी छायामें उभारती और जिसका 
परिणाम अत्यन्त कठिन हो उठता, दोनोंके लिए, मांसलू तरुणीके लिए भो, 
दुर्बह, काम-लोलुप अशोकके लिए भी। नये आमकी मधुमासकी नई 
मजरियोंको जैसे सांचघातिक पवन झकझोर द्वेता, मजरियाँ घरापर च्‌ 
पड़ती । हज़ार कण्ठसे जैसे नारीकी तपी देह अपने भाग्यको कोसती, अपने 
योवनको और अपनी कायाकी उन सन्धियोंको जिनमें सौन्दर्यके झूले डाहू 


तिष्यरक्षिता प्‌ 


मन्मैध झूलता है । राजाको वह कुछ न कहती क्योंकि राजा राजा था, 
पति था, उसके पातित्रतका प्रहरी था, चोट खाया हुआ नाग था । 

पर केवल कहती न थी वह, गुनती पर्याप्त थी और ध्वनिके अभावमें 
उसका मानस भावोंके अन्तर्इन्द्द, उनकी आक्रमण भूमि बन जाता। संकल्प- 
विकल्पकी आलोडित-प्रत्यालोडित लहरियाँ अपने अनन्त विस्तारसे तरुणीकी 
फूट भर चौड़ी छाती घेर लेतीं । दूर देखती आँखे सहसा मुँद जाती और 
गगा-सोनकी सम्मिलित जलरेखा भी अपने अभिराम कलकलसे उन्हें फिर 
खोल न पाती । तरुणी निस्पन्द देवकी मारी-सी ऊपरसे शान्‍्त, भीतरसे 
नक्रविकल झीलके जल सी चुप बैठी रहती । 
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एक दिन कुछ हो गया । मन सहसा डोला और कहीं जा लगा, मन 
जिसको तिष्यके उपदेश विरत न कर सके थे, जिसको अशोकके शिथिल 
भावतन्तु अपनी ओर खीच न सके थे। राजकुलका परिचय तिष्यरक्षिता- 
को प्राप्त था। पाठलिपुृत्रके रनिवासमें जो स्वयं उसका प्रभुत्व फैला था 
तो उसे दूसरोंका परिचय पानेकी कभी न तो लालसा हुई थी न आवश्य- 
कता । उसके प्रसादके लोभके लिए रानियाँ और साम्राज्यके कर्णघधार कर- 
बद्ध खड़े रहते और जब-तब वह अपने कृपाकटाक्षसे उन्हें उपकृत कर 
देती । पर बाहरका वह जनसंकुल परिवार उसके भीतरसे कितना भिन्न 
था ! कितना रिक्त था उसका अन्तर, कितना सीमाहीन परिधिहीन और 
किस क्रूर मात्रामें अपने व्यासकी रेखा लिये कन्दर्प उस परिघिपर नित्य दौड़ 
जाता ! घैर्यके परिकर टूठ जाते, रागका स्रोत सूख जाता, पाइ्वंधर 
अशोकका अनुनय नारीको क्षुब्ध कर देता । पर नारीका नर कहाँ था ? 

आया एक दिन नारीका वह नर जब प्रत्यन्तोसे मगधवाहिनी लोटी 
ओर जब पिताके साधुवादके बाद उसने माताके चरण छूए। माता न थी 
वह । मात्र तिष्यरक्षिता, फर ऐसी जिसपर डाले तिथ्यके घेरेके सृत कबके 
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टूक-ट्क हो चुके थे। क्षणभरकों आँखें चार हुई । चपला जैसे एक:बार 
हियेमे कोंधी और रोम-रोमको उजागर कर गईं । मनकी शक्तिने मनोरथों- 
की आँधी रोकी वरना जेसे लगा कि अबतकके सारे मूक उल्लास, सारी 
विजनकी सोची साधें, सारी अपूजी आसें उसी मात्र क्षणके लिए रुकीं थीं, 
उनका सहसा बाँध तोड़ उमड़कर बह चलना उसी क्षणके लिए रुका था । 

धर्मशास्त्रोंके व्याख्यान एक बार मनके ऊहापोहमें घूम गये, आचार्योके 
उपदेश अन्तरमें चमके और विलीन हो गये और तिष्यके सयमने भीतर 
झाँका और लजाकर लोट पड़ा। राजाका पौरुष क्षुब्ध किचित्‌ न हुआ 
घटने उसने निश्चय टेक दिये। 

दो नयन । बडरे, जो नयनोंमे समा न पाते थे, पर उनके प्रभावका 
आयतन बड़ा था। विरर क#रनाने उनके व्यापक अभियानसे पहले दिनों- 
सप्ताहों-मासों अपनी भूमि मर्दित न होने दी, बचा रखी । पर मानसकी 
कुटिल सज्ञानें उसे धोका दिया। स्मृतिका अवलरूम्ब सुखद और दुखद 
दोनों होता है, जैसे साक्षात्‌से परोक्षकी चोट गहरी होती है, अनवरत। 
पलकवोशझिल निद्रागत मानस स्मृतिके कुठारसे पलपल चुटीला होता 
रहता है और पलपल जागरणकी अवधितक, उसे सजोता है जिसका 
संजोना पाप है । 

नयन वे न मुंदे । नयनोंकी राह मानस-पटलूपर उतर आये | खण्ड- 
रिचके-से वे नयन जिनकी चञ्चरूता उस पक्षीके लिए भी उपदेश होती, 
तिष्यरक्षिताके अनन्त रिक्त अन्तरप्रसारमे फेलकर भर गये थे । कुणालके 
वे नयन जिनको अशोकके तनयकी वह तापसी काया धारण करती थी 
विलाससे जिसका मोह न था । पर उससे क्‍या ? 

किसने जानकर दिया ? और किसने जानकर लिया ? पर जिसने 
पाया उसने उसका धन भी जाना, उसकी पीड़ा भी जानी । तिष्यरक्षिताका 
नैतिक सबल बड़ा था। मगधक वैभवकी वह धनी थी, साम्राज्यकी 
प्राचीरें उसकी मुट्वीकी रेखाओंमे सोती थीं। सदृधर्मके काषायधारी स्थविर 


तिष्यरक्षिता ७9७ 


उसके अनुचर थे । विलासकी वेलाओंको उसने कबका दबा दिया था। 
उसने मनको क्षुब्ध न होने दिया, मनका मोल भी उसने न माँगा ओर जब 
स्वर्णकी शय्यापर वह स्वामीके अंकगत होती तब उसे ग्यारहों प्राण समेट 
कर दरीरकी सारी सौन्दर्य-सन्धियाँ खोल उसे भेंट देती। पर मन जैसे 
पुकारकर कह उठता कि सयमसे निरुद्ध जितना भी प्राणमय अभिराम 
मोहक कलेवर है उसे ले लो, राजन, पर नहीं कर पाती मनके ऊपर 
अधिकार, नहीं दे पाती तुम्हे मतका सहकार। तन ठीकरे-सा है, उससे 
मन तबसे विरत हो गया जबसे उन नयनोंने उसका मोल न आँका । अब 
स्वय उस मनका कोई मोल नहीं, फिर इस तनसे क्‍या ? सो छे लो तुम 
यह तन । 

और एक दिन जब प्रासादके प्रमदवनमे आपानककी परिधिसे लोचन 
वारुणीके मदसे अर्धोन्मीलित हो प्रजाग्रत संज्ञास कुछ कह बैठी, तब दोनोंपर 
दोनोंका भेद खुल गया--तिष्यरक्षिताके प्रणयका कुणालपर, कुणालकी 
लाचारीका तिष्यरक्षितापर । 

अग्राह्मका कुणाल तिरस्कार न कर सका यद्यपि मोहको उसने वेदनाके 
कृपाणसे काट डाला । चला गया वह फिर अन्तोंकी ओर, गान्धार-तक्ष- 
शिलाकी ओर, गंगा और शोणके कोणसे दूर। 


और तब एक दिन जब निदाघसे डही धराको पावसकी पहली बयारने 
शीतल परसा, रिमझिमकी गुद्गुदी धराकी सुरभि दिशाओंकी ओर हे 
उड़ी, तब मर्माहत तिष्यरक्षिताने संवाद भेजा, “निसर्ग नाच रहा है, 
प्रकृतिकी स्त्री पुरुषके स्पशसे ऋतुमती हुई है, उसे कुछ भी अदेय नहीं । 
नयनोंकी राग-रेखा मानसकी मद-रेखा बन गई है । उनके दर्शनकी स्मृति 
तडित्‌की चोट करती है। उन नयनोंकों क्या फिर देख न पाऊंगी, नयनोंमें 
भर न पाऊँगी, पलकोंसे परस न पाऊंगी ? 

वाहक सीमान्‍्तसे लौटा, अमूल्य उत्तर लिये। तिष्यरक्षिता देवलके 
द्वारसे अभी निकली ही थी, घुटने टेक उसने अंजलि बना उपायन माँगा । 
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वाहकनें एक कमल उस अंजलिमे रख दिया। धीरे-धीरे अपने नयद्नोंके 
नीचे देवीने उस कमलको खोला | कमल खुलता गया जैसे सम्पुट पद्म । 
पर जब वह खुला तब तिष्यरक्षिताकी संज्ञा क्षणभर उसे देख विलप्त हो 
चली, धीरे-धीरे, परन्तु क्षणकी परिधिमे ही, क्‍योंकि क्षण चिरकालिक हो 
चुका था। तिष्यरक्षिताने देखा, कमलदलमे बन्द दो विशारू नयन थे--- 
कुणालके नयन ! 


अश्वमेध 


युगोंका प्रताप तप रहा था। पुरोहित पृष्यमित्रने मौयोकि अन्तिम 
सम्राट्‌ बृहद्रथकों समूची सेनाके सामने खुले आम मारकर मगधका साम्राज्य 
छीन लिया था। शास्त्रचेता ब्राह्मणने शस्त्र धारण किया और उसका' 
ऋत्विज दर्शनकार पतञ्जलि बना । 

सदियोंसे जो ब्राह्मण-क्षत्रिय संघर्ष चला आता था उसीकी यह परि- 
णति थी कि भारतका सुविस्तृत भूखण्ड तीन भागोंमें बेंट गया था और 
तीनों ब्राह्मण शासनमे थे--मगधका उत्तरवर्ती साम्राज्यका विधाता सेना- 
पति पुष्यमित्र शुंग था, पूर्ववर्ती कलिगका सम्राट्‌ ब्राह्मणवंशी जैन सम्राट 
खारबेल था, और समुद्रान्त दक्षिणा पथकी प्रशस्त पृथ्वीके भोक्‍ता परशु- 
रामकर्मा आन्ध्र-सातवाहन थे । 

मगधकी सीमाएँ यद्यपि पिछले मौ्योने अपनी कायरतासे सकुचित कर 
ली थीं, पुष्यमित्रने जिस साम्राज्ययों सम्हाछा उसका विस्तार मालवासे 
सिन्धु नद तक था, बंगालसे पच्छिमी पजाब तक । उसने बाख्त्रीके महान्‌ 
भारत-विजेता ग्रीक देमित्रियसकोी एक ओरसे पाटलिपुत्रमे प्रवेश करते 
दूसरी ओरसे राजगिरिकी पहाडियोंमे मगधराजकों भाग जाते देखा था और 
उस १५ वर्षके किशोरकी नसें रक्तसे तन गई थीं, मन कुण्ठासे भर गया 
था । उसने प्रण किया था कि वह ग्रीकोंकों देशसे बाहर कर देगा, मौयसि 
शासन-रज्जु छीनकर देशकी ग्रीकके अत्याचार और मौर्योकी कायरतासे 
रक्षा करेगा । ं 

रक्षा की उसने देशकी, दोनोंसे। और उसने सम्राटका विरुद भी 
स्वीकार करनेसे इनकार कर दिया। उसे उसकी जगह 'सेनापति' संज्ञा 
अधिक रुची | उचित भी था, जीवन पर्यन्त सेनाका स्वामी होनेका ही उसे 
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गर्व था और जनताने भी उसे म्लेच्छोंके विरुदृध देवसेनाका सचालन कुरने 
वाला सेनानी ही माना । 

पुष्यमित्रने दो-दो अश्वमेघ किये । पहिला अश्वमेध शक्तिकी परीक्षाके 
लिए था। ग्रीक मध्यदेशकों रोद रहे थे, बौद्ध विहारोमे उसके विरुद्ध 
षड़यन्त्र हो रहे थे। बौदधोंने विदेशी ग्रीकों तकको स्वदेशके विरुद्ध चढ़ा 
लानेमें छाज न मानी । उनके प्रोत्साहनसे समानधर्मा शाकरू (स्थालकोट) 
का ग्रीक राजा मिनानदर मगधपर चढ आया | शुंगराजने गगा-जमुनाके 
द्वाबमे उसे परास्त कर मार डाला और अपने विरोधी षड्यन्त्रकारी बौद्ध 
विहारोंकों पाटलिपुत्रसे जालन्धर तक जला डाला । शाकल पहुँच उसने 
ऐलान किया--“जो मुझे एक श्रमणसिर देगा उसे में १०० दोनार दूँगा।” 
सस्कृत भाषा लौटी, यज्ञ-कर्मकाण्ड लौटे, ब्राह्मणोंकी सत्ता लौटी । 

परन्तु वाख्त्री अब भी भारतकी सीमापर रूलचाई आँखों देख रहा 
था। जब तब ग्रीक-वाहिनी भारतीय दुर्ग-श्ुृंखलाको भेद देशके अन्तरगपर 
चोट करती और मगध सहसा जग पड़ता । कुछ ही काल पहिले श्रीकोंने 
जब मगधपर प्रहार किया था तब साम्राज्यकी सारी चूलें हिल गई थी, दुष्ट 
विक्रान्त यवनोकी चोटसे प्रान्त बिखर गये थे । 

उससे जब-तब ग्रीकोंके नामसे जनता आतकित हो उठती । पुष्य- 
मित्रने तब उनको देंशसे सर्वथा निकाल बाहर करनेका निरचय किया । 
दूसरे अश्वमेधके लिए तब उसके गुरु महर्षि पतञ्जलिने यज्ञ-रचना की । 

साम्राज्यका सबसे ताक़तवर घोड़ा चुन लिया गया | जब वह कानोंकों 
ऊचाकर पिछले खुरोसे भूमि खोदने लगता, लगता कि जैसे उच्चै:श्रवा 
पृथ्वीपर उतर आया है । पर समस्या यह थी कि उस निरर्गल तुरगकी 
रक्षा कोन करें ? उसकी रक्षक सेनाका सचालन कौन करे और यह 
सेन्य-सचालन उन दुर्मद यवनोंके विरुद्ध था युद्धमे जिनका साका 
चलता था। मगधमे वीरोंकी कमी न थी। साम्राज्यमें अराजक 
राष्ट्रोमे एक-से-एक बढ़कर बॉके सैनिक थे, एक-से-एक रण-बाँकुरे, 
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स्फ पुष्यमित्रकी उनसे आइवासन न हुआ। एकके बाद एक युवक 
सेनौपतिके सामने सिर झुकाये अश्वरक्षाका प्रण करते पर यज्ञ-दीक्षित 
सेनापति हतप्रभ हो उठता । रात-दिन उसे चिन्ता लगी रहती कि रक्षकके 
अभावमे अश्वमेधका उसका प्रण कहीं हास्यास्पद न हो उठे । अश्वका 
छोड़ना कुछ आसान न था। बग्गर लगामके उसे सालभर आजाद घूमना 
था, शत्र॒ुकी भूमिपर, और रक्षककों अपनी सेना लिये उसकी रक्षाके लिए 
पीछे-पीछे फिरना था। राह रोकने वालोंकी, शुगोंके प्रचण्ड प्रतापके 
बावजूद, कमी न थी। ग्रीकोंके दल-के-दल जगलों-पहाड़ोंमे छिपे फिर रहे 
थे। उनके राष्ट्रका विनाश हो चुका था पर भूमिका लालच अभी उनमे 
मरा न था। 

मनुष्य सरबस खो देता है पर आशा नहीं मरती । उसी आशापर 
ग्रीक भरोसा किये बैठे थे, जंगल-जंगलकी खाक छान रहे थे। साहस उनमें 
स्वाभाविक था और अब उन्होंने साहसिकतापर कमर कसी थी । साम्राज्य- 
की दुर्बल सीमापर वे भरपूर चोट करते और जनताकों छिन्न-भिन्‍न कर 
देते । और अब जो उन्होंने शत्रुके अश्वमेधकी बात सुनी तो शाकहू और 
सिन्धुनदके बीच उनके पैतरे बढ गये । अन्तिम बार सब कुछ दॉवपर लगा 
देनेके लिए वे एकत्र होने छंगे। 

एक दिन महषि पतञ्जलिने चिन्तनशील सेनापति पृष्यमित्रके पास पहुँच 
कर कहा--सेनापति, अश्वका रक्षक लाया हूँ, उसे सैन्य-ध्वज सोपो । 

चकित पुष्यमित्रके नेत्र प्रसन्‍्ततासे चमक उठे । उसने जो महषिके 
पीछे अर्धाव॒त द्वारपर दृष्टि डाली तो अपने पौत्र वसुमित्रकों प्रवेश करते 
देखा । उसकी भकुटियोंमे तनिक बल पड़ गया और द्वारकी ओरसे उसकी 
आँखें अर्थशी आशासे पतञ्जलिकी ओर लौट पड़ीं । 

“सेनापति, पौरुषके अनुबन्ध, अप्रतिम शस्त्रधर वसुकी तुम्हे कैसे याद 
न आई ? उत्तरापथमें इसकी जोड़का लड़ाका और कौन है, पुष्य ? 

“बसु बालक है, गुद़देव । उसके बलका अटकरू मुझे है। उसके रणसे 
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अविजित लौटनेका प्रण मागध तरुणोकी शपथ है, यह भी जानता दर, 
देवता । फिर भी कहता हूँ, वसु बालक है। बालक आगकी लपटोंम कूद 
सकता हे, शायद बनेले बिगडे हाथीकों बॉध सकता हैं, अभिमन्यत्रा 
आचरण कर सकता है, पर अभिमन्युका आचरण अश्वकी रक्षा नही करेगा, 
महषि । वही उसकी रक्षा कर सकता है जो अपने प्राणोंकी रक्षा कर अश्व- 
को सकुशलू लोटा लाये, और उसके सकुशलू लौटनेकी राहमे दुष्ट विक्रान्त 
यवन भल्ल लिये खड़े है ।” 

“खड़े रहने दो, सेनानी । वसु पुष्यका प्रतिनिधि है। पृष्यका पौरुष 
वसुमे फिरसे ऊर्ध्व-रक्त हुआ है । शत्रु नहीं जिसे वसु परास्त न कर सके। 
शका न करो। वसुमे पौरुष और मति दोनों है, पौरष और मति जिनसे 
मौर्योका राजदण्ड कभो तुमने बहद्रथके हाथसे छीना था ।” 

“पर, गुरुदेव, धारिणी ?” 

“धारिणीकी चिन्ता न करो पुष्य, वह वीर-प्रसवा है । जानती है कि 
वसुन्धरा वीर-भोग्या है, और कि उसका वसु धराकों धारण करेगा ।” 

फिर वसुमित्रकी ओर देख मह॒षि बोले, “बसु, पितामहका 
आशीर्वाद ले । 

घुटने टेके पोतेके सिरपर हाथ फेरते हुए पुष्यमित्रनें कहा, “'उठो, 
वत्स, पिताके प्रमादका प्रायश्चित्त करो । जानता हूँ अग्निका क्रोध और 
धारिणीकी चिन्ता दोनोंका में शिकार हुँगा पर राष्ट्रकी आवश्यकता और 
गुरुकी आज्ञाके हित तुम्हें अश्व सौप चिन्तासे विरत हो जाऊँगा, भारका 
दण्ड धारण करो । 

पितामहने पोतेको डबडबाई आंखों भेंटा । पोता पितामह और मह्षि- 
के चरण छु कमरेसे बाहर निकल गया। 

६ महीने बाद । 

क्षितिजसे उठते अरुणको तरह वसुका तेज दिगन्तमे अब तक फैल चुका 
था। बालक समझ ग्रौकोंने जो स्थान-स्थानपर उसकी गति रोकनेकी 


अवद्वमेध रे 


जे च््ा की तो उन्हें बार-बार मुंहकी खानी पड़ी । मथुरा और शाकल लाँघता, 
घोर जगलोंकी राह जब वसुमित्र पचनद लाँघ सिधुके तट पहुँचा तब वही 
ग्रीकोंकी सेनाने जमकर उसका सामना किया। सिंध और पंजाब, गांधार 
और उद्यानके ग्रीक, घुमक्कड शस्त्रधर, आयुधसेवी सैनिक दूर-दूरसे 
आकर उनके झण्डेके नीचे खड़े हो गये । चोट खाये साँपका क्रोध था 
उनका । फन फैलाये आसमानमे उन्होंने माथा टेका । जूझने या जीतनेके 
लिए वे रणक्षेत्रमे उतरे । भयानक युद्ध हुआ, पर साँझ लगते-लगते मगध- 
का तुमुल जयनाद भागते ग्रीकोंके कानोंमे गूंज उठा । सिधुतटसे जो उनके 
पैर उखडे तो निरन्तर उखड़ते ही गये--सिधसे, गांधारसे, उद्यानसे । 
हिन्दुकुश लाँघ फिर वे बार्त्रीमे हो जाकर रुके । विजयी वसुमित्र लोठा। 
दीक्षित पृष्यमित्रका अश्वमेंघ सपन्‍न हुआ । 


थीबियाका दोत्य 


बाईस सौ साल पुरानी बात है। भारतकी सीमापर ग्रीकोंका प्रखर 
ताप तप रहा था। बाख्त्रीकी उपत्यकामे वक्षु नदीके तटपर केसरकी 
क्यारियोंमे अतिकाय ग्रीक अभिराम नवयौवनाओंको छेडते और केसरके 
कुसुमोकी धूल उनके कुन्तलोमें भर जाती । बरसी पराग माथेसे उठाये 
जब वे अपने घरोंकों जातीं तब उनके स्वामी तेजहीन हो मलिन मुद्रासे 

उन्हें देखते और यह जानकर कि यौवनका नवरस केसरकी क्यारियोमें 

उनकी ललनाओके सांनिध्यसे बहता है, पुरानी परम्पराका अनिवार्य 
अंग है, चुप रह जाते थे । 

थीबियाका यौवन भी उन्हीं क्यारियोंमें बरसती परागकी छायामें उठा 
और दिमितके परसते हाथोसे निखर चला, पर एक दिन जब दिसित 
भारतकी सीमा पार कर चला, तब, हिमके भारसे जेसे कमल कुम्हला 
जाता हैँ, थीबियाका यौवन भी मलिन हो चला। उसके विलासको 
दिमित वैसे ही भूल गया जैसे हिन्दुकुशकी ऊँचाइयाँ हिमपातके समय वसंत- 
के सौरभको भूल जाती हैं । 

दिमित हिन्दूकुश पार कर चुका था; पत्तन और माध्यमिका होता 
वह ॒पाटलिपुत्र पहुँचा । पाटलिपुत्र मगधकी राजधानी था। मौर्यवंशके 
अप्रतिम राजा मगंधका शासन कर चुके थे। मौर्योकी शक्तिका अपराक्् 
हो चुका था और बस अब सन्ध्या शेष थी और दिमितके आक्रमणने रात 
ला दी, अमाकी गहरी काली रात। लोहेसे आग बरसने लंगी। पाटलिपुत्रके 
प्रासाद धूलमे मिल गये । नगर ध्वस्त हो गया । नर-नारी जो बचे, नगरसे 
बाहर निकल गये । नगरपर राहुका पजा पड़ा । 

>< >< न >< 
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नीरव रजनी चन्द्रक आलोकसे कुछ चमक चली थी । नगर स्तब्ध 
था। ग्रीक गाँवमे जाते, बाजके-से पे मारते और गृहस्थोंकी नारियाँ हर 


अान्क 


लाते । एक रात जब पाट-लेतुत्रके राजभवनमें हल्की रागिनी अपने स्वरसे 
धीरे-धीरे पहरुओंके मनको डाँवाडोल कर रही थी, दिमित अपनी कमजोर 
भावश्ुंखलाको तोड उठ खडा हुआ और चला उस दिशाकी ओर जिधरसे 
उस मदिर रागिनीका स्वर धीरे-धीरे उसकी ओर बहा आता था। दूर 
जाना न पड़ा। भवनके परद्चिम द्वारके कलश-कंग्रोंके पीछे अमिताभ 
प्रद्भविणीके तटपर उसने एक छाया देखी, निष्प्रभ सुकुमार छाया जिससे 
स्वरकी मदिर वेला वैसे ही हवामे हल्की उठ रही थी जैसे प्रस्नविणीके 
जलकी उनन्‍्मद वीचियाँ । दिमितका मन हल्के लहराया । दूरकी सुधि आई, 
वक्षुके तठकी, केसरकी क्यारियोकी, थीबियाके मदिराभ नयनोंकी और 
उस भूले विछासको, जिसने कभी बाख्त्रीके नर-नारियोंकों मोह लिया 
था। थीबियाके स्वरमें भी तब वह शक्ति थी। पर वह कभीकी 
बात थी और कभीकी बात तो सदा रहती नहीं। थीबिया भी दीमितके 
स्मृति-पटलसे जैसे मिठ चली थी, पर याद आई उसकी । मधुर वाद्यके 
लहराते स्वर जब अन्तरमे पठते हैं और कभीके आग्रहपर अबके सोये 
उल्लासको सहसा चौंकाकर उगा देते हैं तब सुननेवालेको कुछ हो जाया 
करता है । हो गया दिमितको भी कुछ । दिनको सूरजकी किरणोमें दम- 
कती तलवारें, मेघ-से गरजते रणमें वोरोंकी हुकार, ग्रीक शक्ति और 
पौरुषके गर्व और गौरव सब खो गये । निरुपम आद्र मानव जैसे नग्न खड़ा 
हुआ, उस मदालरूस रागिनीके स्पर्शसे मदहोश । 

दिमितने बरबस यादकी भूली हुईं वह स्वर-लहरी जो अक्सर थीबिया- 
की ग्रीक वीणासे निकलू-निकल वक्षुके आकाशमें पसरा करती थी | पर 
गायिका थीबिया न थी । उसके कुड्चित लहराते कुन्तल हवासे उलझ रहे 
थे, जल वीचियोंकी अग्रभूमिमें, और गायिका घुटने टेके वीणा गोदमें 
धरे, तारोंको हल्के-हल्के छेड़ रही थी। उसकी कोमल रागिनीसे कहीं 


यद्‌ इतिहास साक्षी है 


अधिक सुकोमल उसकी भावमुद्रा थो, आद्र कोमलतर । और अघखटी 
आँखोंकी इवेत आभाके नीचे, रतनारे निचले डोरोके ऊपर बीचकी श्यामता 
पलकोके बोझिल भारसे कहों रम गई थी। श्याम पतलियाँ निश्चय उन्ही 
नयनोंकी थीं, पर निःसन्देह उनका दृष्टि-पथ ही दूर चला गया था, सामने 
खडे दिमितसे दूर, दूर परे । 

दिमितने अनजाने दोनों हाथ बढा दिये | बोला--- इतना दर्द कहाँ 
पाया, देवि ? 

स्वर बहता रहा | वीगा न रुकी। वेदनाका निर्झर अब भी प्रवह- 
मान था । 

“सुना नहों, देवि ? 

लहरियाँ न रुकी, वेदनाकी धार बहती गई। वेदनाकी धार थी वह 
जो उल्लासके स्व॒ससे कही अधिक तींत्र होती है। लयका विन्यास चाहे 
जितना भी कोमल क्‍यों न हो, पर घाव उसका उन तारोसे कहीं नुकीला 
होता हैं, जिनसे वे सहसा निकल पडती हैं। दिमितका आहत मन उस 
नीरव रागिनीसे और भी द्रवित हो गया । 

“भारतका विजेता दिमित सामने खडा है, देवि, अनुनय-विनय लिये; 
अभियानका तिरस्कार करता । बोझिल मनको शानन्‍्त करो, बोलो--कौन 
हो तुम ?” रागिनी सहसा बन्द हो गई | दहकती चाँदनीमे चॉद-सा ही 
कान्तिमान मुख ऊपर उठा, आड़े चिबुककी लुनाई जैसे दिमितकों मथ 
चली । अरुणाभ अधर हिले, उनके परस्पर भिन्न होनेसे दाँतोंकी विद्युत्‌ 
रेखा तनिक चमकी, फिर होठोके सम्पुट हो जानेसे वह आभा विलीन हो 
गई । सन्नाटा फिर छा गया । पर चिबुक वैसे ही अधरमें उठा था, जैसे 
किसीकी हथेलीकी उँगलियोंकी कामना करता। और दिमित वैसे ही 
दोनों हाथ बढाये फिर बोला--- 

“तोन रातें चाँदतीका परिकर बाँधे प्रकोष्ठपर उतरी है, देवि, तीन 
रातें जैसे बिताई हैं वैसे गगा और वक्षुके बीच रहरेवाले किसी प्राणीने न 
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बिल[ई होगी और यह तुम्हारा स्वरपुओ्ज जिस प्रकार अन्तरकों मथता 
रहा है उसकी कथा मेरे कहनेकी नहीं, सुननेकी है। फिर बता दो न 
आज--कोौन हो तुम, स्वरसाधिके, कौन हो भला तुम ? 

“कौन हूँ में ?---” चिबुक तनिक हिला, अरुणाभ अधर कपोलोंकी 
रक्तिम आभासे अरुणतर हो खुले और जैसे पृष्करिणीकी दो वीचियाँ एक 
दूसरेसे टकराती-लहराती-विलूग हुई । बोली---'कौन हूँ में ?--अपने ही 
अन्तरसे पूछो न, गहरे देखो । जब गंगाकी गहराइयाँ वक्षुकी छिछली धारासे 
जीत गईं तब भला थीबियाकी याद, तुम्हे केसे आये ?” 

प्रतिहत दिमित अनायास बोला-- थीबिया !” “हाँ थीबिया ।” 
पृष्करिणीकी हल्की लहरोंने कुछ सुना जो दिमितने न सुन पड़नेवाले शब्दों- 
में कहां। नारी कुछ बंकिम हुई और दिमितकी ओर अपनी शिलासे देखती 
बोली--- तुम्हारे अनुरागकी शपथ दिमित, हिमालय और हिन्दुकुशके परे 
चन्द्रभागा और सिन्धुके पार पामीरोंकी छायामें ग्रीकोंका जीवित अनुराग 
वह थीबिया आज भी डोलती है, बारूत्रीके पौर्षकी एक मात्र कामना-- 
थीबिया । पर अनुरागकी वह प्रतिमा मात्र रह गई है, चित्रित आक्ृतिकी 
रेखा मात्र । रग और रस आकृति और प्राणोंकी कायासे उठ गये हैं पर 
काया अभी बची है, डोलती हैं वह काया, यद्यपि निष्प्राण आशाकी एक 
लीक सँभाले, हिन्दुकुशके पार जाने वाली राहपर पलकें बिछाये । हिन्दुकुश- 
की राह दिमित सर्दियोंमें बर्फानी तृफानके हिमसे ढंक जाती हैं पर पलकें 
गड़ी ही रहती है; और वह हिमके नीचेकी राहकी लीक जानती है कि 
एक दिन उसी राह कोई गया था जिसके चरण वक्षुकी रेतमें उतने ही गहरे 
गडते थे जितने गहरे उनकी स्मृतिके चिह्न थीबियाके भाव-पटलमे गड़े 
है । दिमित, पामीरोमे अब वसन्‍्त नहीं आता । पराग फूलोकी पखडियोसे 
लाल-पीले होकर अब उपत्यकाके आँचलमें नहीं झरता, न वहाँकी क्यारियों- 
में अब केसर ही फुलती हैं। ऋतुराज पामीरों पार हिन्दुकुश लाँघ 
आया है, दिमित, इधर>-गंगाके इस आँचलमे--क्या लछौटेगी नहीं ? 


द्८ इतिहास साक्षी है 


“तो तुम थीबिया नहीं हो !” पिघलता अन्तर जैसे और पिघल चढ्ढ ! 

“थीबियाकोी पहिचाननेकी भो अब इस हाहाकारके बीच आँखें न रहीं; 
दिमित ? अब क्या वक्षुके तीरकी वसन्त-परम्परा वेदनावर्ती परम्परामे बदल 
गई ? नेत्र अपनी पलकोंको जिसकी राहमें उठाये रहते थे वे क्‍या 
तब उसे पहचान भी न पायेंगे ? में उसकी पाश्व॑र्वातनी क्रीता हैँ, राजन, 
अभिराम, सुवासित मदिराके चषक्र भरनेवाली विलासकी प्राणदायिनी । 
पर वह विलास जिसमे उसका अपना कोई स्थान नही । महीनों रहते आये 
हो, दिमित, इस नगरमे, शायद तुमने भी सुना होगा वह जो इस देशके 
रहने वाले अपनी पुरानी परम्परामे कहा करते है--कि हमारे देवताओंके 
राजा जो उसकी तरह ही इनके देवताओंका भी एक राजा है, इन्द्र और 
उसकी एक प्रेयसी है सनातन किशोरी उर्वशी और उसका एक अपने हिये- 
का कभीका चुना प्रिय है जिसका नाम है चित्ररथ । बडा अभागा है वह 
चित्ररथ, दिमित, क्योंकि मात्र वह उसका सखा है, पाश्व॑वर्ती, उसके प्रणय- 
उल्लासके निमित्त अपनी उस उर्वशीकों सभी प्रकारसे प्रसाधित कर 
चुपचाप उसके भोगके निमित्त प्रस्तुत कर देनेवाछा, स्वयं उस सखाका 
मात्र पार्व्ववर्तोी, उसकी प्रियाका मात्र प्रसाधक--और में उसी चित्र- 
रथकी नारी-कल्पना हूँ, क्रीता, थीबियाकों प्रसाधितकर तुम्हारे निकट 
प्रस्तुत कर देने वाली, तुम्हारे निराछस मदिर विलाससे दूर भी पाइर्व- 
वर्तिनी । कितनी बार उस अपने प्रस्तुत प्रसाधित विलासके दृष्टको देख 
वेदनाकी लहर अन्तरमें उठो है और बहकर रोम-रोमपर छा गई है, पर 
प्रसाधक तो भाव-वस्तुसे भिन्‍न है न, दिमित ? वह मरीचिकासे अतिरिक्त 
पदार्थकी आशा कैसे करे ? 

क्रीता जैसे साँस लेनेके लिए रुकी | दिमितपर भी जेसे सुनते-सुनते 
मोह छा गया था। वह तनिक चोका, बोला-- जाना, क्रीता, जाना+- 
पर यह बात किसकी कह रही हो, भला ? 

“अपनी, दिमित, और यह बड़ी ग़लती हैं ।" सवाद लेकर आई हूँ, 
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दूरशेवेदनाका सवाद लिये आई और अपनी बात कहनेका अधिकार नहीं, 
पर वह तो आँचलके पीछे छिपाये ज्योति-छौकी बात थी, दिमित अब 
संवाद सुनो--थीबियाकी करुण पुकार आज वक्षुके कान्तारोंकों भर रही 
है, उसका तरुण विन्यस्त जीवन लताकी टहनीसे बँध डोल रहा है। 
युक्रेतिदके विलासका तूफ़ान आग-पानी लिये उसको घेर चला है और 
अगर तुम न लौटे तो तुम्हारा वह चिर-संचित, चिर-कल्पित, चिर-क्रीडित 
विलास स्वप्न हो जायगा । चली मैं अब, तुम्हारी राहके कॉटे फूल हों। 
विदा !” और क्रीता भारतीय वेशके अपने अधोवस्त्र सम्हालती, चाँदनीका 
परिकर बाँधे, हवामें उछलते कुंचित केशोंकों सँभालती, बीणापर स्तनोंका 
भार डाले चली गई । दिमित मन्त्रमुग्ध-सा चीख कुछ काल पेडोंकी छायामे 
क्रीताकी छायाको विलीन होते देखता रहा, देखता रहा । 

दूसरे दिन पाटलिपुत्र से ग्रीक सेनाकी कृूचका डका बजा और दिमित 
उसे लिये नगरकी प्राचीरोंसे बाहर निकछ गया । पर बाझ्त्रीकी राह लम्बी 
थी और उस राहके काँटे फूल न बन सके। युक्रेतिद-सा भयकर दस्यु 
पामीरोंसे उतर हिन्दुकुशकी आड़मे खड़ा था, एक ओर दूर दिमित था, 
दूसरी ओर पीछे, परे, दूर वक्षुके तीर वसन्तकी बिसारी केसरकी 
सूनी क्‍्यारियोंमे पतझड़के बीच सूखी लता-सी प्रत्यंग बिखेरे थीबिया । 


नी 


मगधके महटोंमे 


एक दिन था जब सम्राटोंने महरू बनाये, महलोंने सम्राट । बात 
अनोखी है, पर है सच्ची । चेतन मानव जब जड़को आत्मसमर्पण कर 
बैठता है तब जड़ भी चेतनपर हावी हो उसे बनाता-बिगाडता है, बनाता 
कम है बिगाडता अधिक है। मदिरा और पाँसेकी शक्ति जीवन और 
इतिहास दोनोंकी जानी है, दोनोंकी परखी । महलोंकी प्रेरणा और शक्ति 
उनसे घटकर न रही । 

महलोंने राजसत्ता दी और छीन ली, सम्राट बनाये और बिगाड़े । 
राजा जब-जब प्रमाद और प्रमदाके वज्ी हुए तब-तब उन्होंने महलोकी 
ओर देखा, रनिवासों, हरमोंकी ओर, तब महल संज्ञाहीन राजाकों षड़- 
यन्त्रोंके झूलेमें झुलाने लगे । रोमन सम्रादोंका यही हाल हुआ, चीनी 
सम्राटोंका भी, तुक-सुल्तानोंका भी । हरमोंके प्रति आत्मसमर्पण कर देने- 
पर, सुरा और सुन्दरीको माथा टेकनेपर, महलोंम षड़यन्त्रोंका ताँता लगा 
और सर्वत्र कठपुतली राजाओंकी परम्परा खड़ी हो गई । 

इसी प्रकार मौयोका अन्त हुआ, इसी प्रकार शुंगोंका हुआ । चद्द्रगुप्त 
मौयने चाणक्यकी छायामें जिस साम्राज्यका विस्तार किया, उसे अशोकने 
सस्‍्नेहसे पाला, उसे ही बृह॒द्रथनें अपने अन्तःपुरके विलास-यज्ञमें होम कर 
दिया । शुद्धोंका प्रताप फिर तपा। पृष्यमित्र और उसके पोते वसुमित्रने 
ग्रीक-यवनोंको सिन्धुनदके पार भगा दिया, पर उन्हीके वंशधर देवभूतिने 
सकटसे पाई, शक्ति और संघर्षसे रक्षित धराको असंयत कामकी लोलुपतासे 
खो दिया । कहानी यह उसी सर्वनाजकी है । 

कहानी आजसे दो हजार साल पहलेकी है, जब शुज्धोंका सूर्य मगधमें 


[] 


तपकर सन्ताचलगाग्गी हो चला था। पजाब-उद्मयानमें यवत-पह्कलव प्रबल 
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थे, हिन्दुकुशके शिखरोंसे कबकी भारतीय छाया हट चुकी थी । अब उनके 
स्वामी बाख्त्रीके यवत्त थे, ईरानके पह्व । 


ओर शुद्ध सिन्धु-पंजाबसे हट आये थे। मगध और मध्यदेश ही अब 
उनके शासनमे बच रहे थे। सम्भवतः: वग और मध्यभारतके कुछ भाग भी । 
शुग-बंश अपने शासनकी अन्तिम घड़ियाँ गिन रहा था | टिमठिमाती लौपर 
देवभूतिने कामके उन्‍्चासो मझरुत्‌ फूँंक दिये । 


देवभूति था, जाह्नवी थी, वसुदेव था, मदनिका थी । देवभूति मगधका 
सम्राट था, वसुदेव उसका मन्त्री। जाह्नवी उसकी रानी थी, मदनिका 
उसकी दासी, दासीकी पुत्री । जाह्नवी रानियोमें सबसे छोटी थी, मदनकी 
रति-सी रूपसी, माया-सी मोहिनी, मदिरा-सी मदिर | जाह्नवी देवभूतिके 
जीवनमें तब आई जब उसका पौरुष जागकर सो चला था, जब कायासे 
अधिक उसकी छायाकी कामना थी, जब कुसुमसे अधिक उसकी सुरभिकी 


माँग थी, मच्यसे अधिक उसकी मादकताकी। जाह्नवीने देवभूतिको सो 
सब दिया । 


मदनिका देवभूतिकी काम-परिधिसें कभी समा चुकी थी, जब राजा 
अभी कर्मठ था। तब मदनिका अभी आयुको कच्ची थी, आमकी मजरी 
जिसमें मकरन्द अभी बँध न पाया था, सुकुमार प्रवाल, कोमल किसलूय, 


कनेलकी कोरक जो वृन्तसे अभी फूट भी न पायी थी । देवभूतिकी शत्रु थी 
मदनिका, कारण-शत्रु । 


वसुदेव देवभूतिका मंत्री था, नीतिका पण्डित, रनिवासका, उपेक्षित 
रानियोंका सखा, मगधकी लक्ष्मीका उपासक | महत्त्वाकाक्षा उसका परिकर 
बॉध चुकी थी, बक-सा ध्यान लगाये वह देवभूतिको ताक रहा था, काग-सी 
चेष्टा उसकी सजग थी । मदनिकाकों उसने साधा। उसका सर्पिक पाश 
लिये देवभूतिके कण्ठमे उच्ने यमवत्‌ फेकनेको वह आतुर हो उठा। चोट 
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खाई नागिन-सी, मदनिका संहारक उछालके लिए कुण्डली छोड, फन ज्रठा, 
वसुदेवके करमे काल-सी नाचने लूगी । 

देवभूति आपानक करता, जाह्लवीके रागको सभी प्रकारसे गहरा 
करनेके साधन जुटाता, पर उससे रानी उसकी ओर खिच न पाती । राग 
तन्द्रा लाता है, तन्द्रा बाहुओकी दोला ढूँढती हैं। राजाके पास जाह्नवीके 
लिए राग था, तन्‍द्रा थी, पर बाहुओंकी दोला न थी। उसके बदले बह 
रागको और गाढा करता, तनन्‍द्रा उससे और अंगड़ाइयाँ लेती, पर 
उसका आलोडन न हो पाता । राजा लाचार था, रानी उस लाचारीकी 
शिकार थी । 

राजा अनुनय करता, रानी खीझती । राजा साम्राज्यकी समस्याएं, 
उसके वैभव, उसकी शक्ति रानीके सामने रखता, रानी तीनोसे परे थी, 
उदासीन । पर राजाकी मर्यादाका उसे ध्यान था, उसने उसकी मर्यादामे, 
उसकी शानमे किसी प्रकारका बद्रा नहीं आने दिया । पतिव्रताओंकी भाँति 
वह राजाकी बाट जोहती और जब-जब राजा आता तब-तब वह अपने 
सौजन्यसे अपनी घनी सवेदना उसे देती, पर स्वयं अपनी बेदना वह छिपा 
न पाती । राजा वह वेदना जावता था । उसके लिए उसका विशेष आदर 
भी करता पर आदरसे वेदनाकी दवा तो न हो पाती, अनेक बार और 
उभर जाती । 

पर चारा ही क्‍या था। रनिवासका रवेया हो यही रहा था सदासे । 
सदासे अन्तःपुरमे एक राजा साधका उद्यान लगाता आया था । लावण्यकी 
एकसे एक पोध वह उद्यानमें रूगाता, फूलोंको एक-एक कर वह लोढ़ता, 
पर समर्थसे समर्थ, कुशलसे कुशल माली भी भरता समूचे उद्यानको अकेला 
कैसे देख सकता है ? पौधोंसे अकुर होते है, कलियाँ फूटठती हैं, लताएँ 
रेंगती हैं, वक्षोंपर पोर-पोर पत्ती-पत्ती छा जाती हैँ । उद्यान जगलरूका 
रूप धारण करता है, जीवन लहराकर हजार धाराओसे बह चलता है। 
क्या करे माली ? 
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या करता राजा ? उसे णो पता होता कि रनिवासकों भरना आसान 
है पर उसका पालन कठिन है तो शायद वह चयनसे ही विमुख हो गया 
होता । पर अब तो वह लाचार था । जाह्नवी उसकी लाचारी समझती थी 
और अपने मनको जतनसे मना रखती थी। रानियोके राग-रजनके 
अनेक साधन थे, उन साधनोंकी सम्हाल दासियाँ करतीं, क्लीब करते, 
कंचुकी करते। कुछ भी ऐसा नथा जो उन्हें उपलब्ध न हो सके, पर 
जाह्नवी उस रनिवासके रवेयेमें अपवाद थी। उसने किसी दासीको अपनी 
आवश्यकताके लिए मुंह न लगाया, किसी क्लीबसे मनकी व्यथा न कही, 
किसी कचुकीकी सहायता न चाही । 


पर वसुदेव उसकी पीड़ा जानता था, मदनिका भी जानती थी उसकी 
वह पीड़ा । पर दोनों उससे उदासीन थे । स्वार्थ और इष्टके समर्थ साधक- 
को भवकी बाधाएँ नहीं खलतीं । दोनों अपने-अपने इष्टके सम्पादनमे लगे। 
वसुदेवकोी मगधका साम्राज्य चाहिए था, मदनिकाको अपने नारीत्वके 
अपमानका बदला । दोनोंका साथ्य समान था--देवभूतिका निधन । दोनों 
समानधर्मा हुए । 


दोनों एक दूसरेका इष्ट जानते थे, दोनों समान इष्टके सम्पादनके लिए 
कटिबद्ध हुए । पर जब पुरुष और स्त्री किसी कारण मित्र बनते है तब 
उनमें मात्र मैत्रीका सम्बन्ध नहीं होता, उनमें परस्पर पिण्डका भी प्रवेश 
होता है, मन और दरीर दोनों तब एक-दूसरेसे अपना भाग माँगते हैं । 
वसुदेव और मदनिकाकी मांसल सत्ता भी तब मात्र मेत्रीकी परिधि लाँब 
गई। दोनोंने परस्पर मानसका परिवर्तत कर लिया। दोनोंके तन व्यव- 
हारत: एक होकर भी उस समयको प्रतीक्षा करने लगे जब वसुदेव राजा 
हो और मदनिका रानी। उसके लिए देवभूतिका मार्गसे हट जाना 
आवश्यक था । 


वसुदेवने मंत्र दिया, कदनिकाने उसे साधा । शिशिरका जब अवसान 
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हुआ, वसन्‍्त जब जागा, आमकी मंजरियाँ जब अपने कोशमे मकरन्द बाँधने 
लगीं, कोकिल तब उसके स्वादसे अफर रवने ऊगा। और तभी वसन्‍्तोत्सव- 
के अवसरपर जाह्नवीने काम-पूजाका आयोजन किया । 


नये किसलयों, अर्धस्फुट कोरकोसे उसने अपने प्रासादके अलिन्द 
सजाये, द्वारके मकर-तोरण । शयनागारकी दीवारें चित्रोंस लिख गयी। 
शय्या समूचे फूलोंसें, कोमरू गजरों-मालाओसे सज गयीं, "कक्ष परागकी' 
सुरभिसे गमक उठा। कुसुमोके बाससे बसी मदिरा नासिकाके रन्ध्रोंको 
छेड़ने लगी । धृप-अगुरु-केसरसे वायु बोझिल हो उठा । जाह्नवीका शयना- 
गार इस प्रकार सज जानेपर वह स्वय भी सज चली । 


सौन्दयके धनीकों प्रसाधनकी आवश्यकता नहीं होती, पर प्रसाधन 
सौन्दर्यकी उमगा देता है । जाह्नवीकी रूपराशि अप्रतिम थी, श्यंंगारने 
मणिका संस्कार कर दिया, मणि चमक उठो । 


आधी रात दमकती ज्योत्स्नामे शयनागारमें प्रवेश होता था। राजा 
एक ओरसे आता था, रानी दूसरी ओरसे । वसनन्‍्तका वह उत्सव अभिसारका 
रूप धारण करता था। रतिका अभिसार था वह, मदनके प्रति । शुक्ला- 
भिसारिका राती श्वेत वसनोंमें सजती, धवल मुक्ताओंके अलकार धारण 
करती । समूचा उद्यान रिक्त होता । कंचुकी और क्लीब, दास और दासी 
दूर हट जाते । फिर एकान्तके छोरसे रानी निकलती और राजाकी शब्याकी 
ओर बढ़ती । 


जाह्नवी अपने प्रासादसे' निकली, कुसुम शय्याकी ओर अभिसारिका 
बन चली । पर जेसे ही वह भाधवी कुब्जकी ओरसे निकली सहसा उसकी 
साँस बन्द हो गई। उसे लगा कुछ हो गया, पर कया हो गया, उसने न 
जाना, न किसीने जाना । धरा उसे जैसे निगल गई । 


क्षण भर बाद अभिसारिकाके परिधान पहने जाक्नवीका रूप बनाये 
मदनिका स्वामीके शग्रनागारमे पहुँची । शय्याके समीप राजा खड़ा उत्सुक 
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राह देख रहा था । जाह्नवीको प्रवेश करते देख वह ससंभ्रम उसकी ओर 
बढ़ा, उसे छातीसे लगा लिया। क्षण भर बाद ही उसका निर्जीव शरीर 
शय्यापर लुढ़क गया । मदनिकाने हाथका शख फूँक दिया । 

सहसा अनेकों शख बज उठे। सेना स्कन्धावारोसे निककू आयी। 
सभागृहमें सिहासनपर वसुदेव विराजमान था। मनन्‍्त्री-सभासद्‌ यथास्थान 
खडे थे, पुरोहित राजतिलक कर रहा था। यह शुंगोंकी राजलक्ष्मीका 
निशीथको बेला, कण्व वसुदेवके प्रति अभिसार था । 


बिहिइतका महल 


हिन्दू-पार्थव राजाओने पहली सदी शुरू होते-होते पश्चिमी पंजाबपर 
अपनी सत्ता स्थापित कर ली थी । पार्थव और पह्ुव एक ही थे--ईरानी; 
और यदि पूरे ईरानी न थे तो कम-से-कम ईरानी सम्राटोंकी प्रभुता वे 
मानते थे । 

महात्मा ईसा हाल ही में मरे थे और उनकी सूलीकी ख़बर धीरे-धीरे 
उनके सन्देशके साथ देश-विदेशमे फैल चली थी। वैसे ईसाका महत्व 
इजराइलसे बाहर लोगोंको कम मालम था। जो जानते भी थे वे बस 
इतना कि नजरथका ईसा नामका एक बढ़ई पुराने देवताओंसे बगावत कर 
नये साम्राज्यका ऐलान करने लगा था और उस साम्राज्यका सम्राट शायद 
वह खुद अपनेकों समझता था । सम्राट्‌ तो उन दिनों बस एक ओगुस्तस 
रोमका था और रोमनोने समझा कि यह अस्तबलमे जन्मा नाचीज खुद 
सम्राट होना चाहता है । जब ईसा सूली पानेके लिए जुरुसलमकी गोल्गोथा 
पहाड़ीपर ले जाया जाने लगा तब रोमन सैनिकोंने उसे लाल चोगा पह- 
नाया, उसके सिरपर कॉटोंका ताज रखा और “इम्परेतर ! इम्परेतर !! 
( सम्राट ) कहकर उसकी मखौल उड़ाई । वह क्रूर मखौल कालान्तरमे 
सही साबित हुई। वर्जिल और होरेसको काव्य-सम्पदाके धनी रोमन 
महलोंके सम्राट और “अस्तवलके जन्मे! बढ़ईमे समर छिड़ गया। रोमका 
महल हार गया, वेथलहमका अस्तबलरू जीता । 

पर यह जीत अनायास न हुई | उसके लिए बड़ी कुरबानियाँ करनी 
पड़ीं । ईसाके अनुयायी साथु उसका पैगाम के सीरिया और अन्तियोक, 
एशिया माइनर और मकदूनिया, यूनान और मिख्र, साइप्रस और रोम चल 
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पडे । पर उनका पग-पग लहूसे लथ-पथ था फिर भी सिर हथेलीपर ले वे 
ख़तरे झेलते बढ़ चले; और वे पण्डित न थे, अधिकतर निरक्षर थे। 

इन्हीमे एक सन्‍त थामस था, ईसाके बारह चेलोंमे एक । उसे प्रबकी 
विरासत मिली, खासी खूंखार विरासत, क्योंकि उस प्रबमे बडी बेरहम 
खूनी जातियाँ बसती थीं । बद॒दुओंके घेरेसे निकलते ही ईरानी कबीलाइयों- 
का साया मिला फिर शकोका, फिर यूनानियोंका । पर बढ़ चला साधु 
थामस पूत्रकी ओर, अकेला निरस्त्र, सहारेके लिए हाथका सोटा लिये, 
गुरुका सवाद पूर्वी दुनियाकों सुनाने--तये साम्राज्यके आगमनका, 
प्रेमका, ग़रीबोंके साम्राज्यका प्रसार करने और यह साबित करने कि 
बिहिश्तका राज कगालों-मजलमोंका है जिसमें धनियोंका प्रवेश पाना उतना 
ही कठिन है जितना सुईके छेदसे ऊँटका निकल जाना । 

ईसाके सूलीपर चढ़े अभी १९ साल हुए थे जब विन्दफर्ण ( गुदफर, 
गोन्दोफनिस ) पार्थव गदहीपर बैठा । जब दो-तीन साल बाद सन्त थामस 
हिन्दुकुश लॉध भारत पहुँचा तब विन्दफर्णका प्रताप तप रहा था | पूर्वी 
ईरानसे पश्चिमी पंजाब तक सारा भूखण्ड उसीके अधिकारमें था। उत्तर- 
पश्चिमके यूनानियों और शकोंका वह पूरे रूपसे वारिस था। 


एक दिन पहिचिमी पजाबकी उसकी राजधानीमें इस नये साथुकी चर्चा 
छिडी । तबकी दुनियामें हिन्दुकुशके इस पार तपस्वी बहुत थे, जिनके लिए 
देखते-ही-देखते आगमे कूद जाना और जलकर मर जाना कुछ कठिन न 
था। ऐसे भी थे जिनके मुँहसे जब दार्शनिक वाग्धारा निकलने लगती तब 
देखते ही बनता । ऐसे भी तपस्वी थे, जिनका यश बड़ा था, विद्या बड़ी 
थी | पर यह जो नयो साधु आया कुछ और ही क़िस्मका था | था तो वह 
औरों-जैसा ही, साधारण लोगों ही जैसा, पर क्रोधका जवाब वह प्रेमसे देता 
था, गालीका हँसीसे, और किसी हालके मरे और जी उठे खुदाके बेटेकी 
बात कहता था, उसके राजकी, बिहिश्तके राजकी, कंगालोंके राजको । 
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तभी, जब अपने देशमें सुपारर्व और वसुमित्र, अश्वधोष और नागाजुन 
दर्शनकी गुत्थियोंमे गांठ-पर-गाँठ देते जा रहे थे, जब चरक अपनी प्रयोग- 
शालामे चर्मरोगकी ओपधियाँ खोज रहा था, उत्त रमे हल्ला मचा कि लम्बी 
दाढी और लम्बे केशोंवाला जो वह सन्‍्त आया है उसके स्पर्श मात्रसे रोग 
भागता है, कब्रें दरक जाती हैं, मृतक जी उठते हैं । वह ग़जबका निर्भीके 
है, उसमें गजबका विश्वास हैं । 

विन्दफर्णती सभामे भी नये साधुके करतबोके बयान हुए। उसके 
अनेक दरबारियोने साधुकों बाज़ारमे प्रेम और कगालोके राजका ऐलान 
करते सुना था, कोढियोके घाव धोते देखा था । राजाका मन भी साधघुकों 
देखनेकी ललचा । तभी किसीने बताया कि साधु असुरोंके देशका हैँ, बाबुल- 
की ओरका, मयका हमवतन । राजा तब मह॒रू बनवा रहा था, एक-से-एक 
बड़ा, एक-से-एक ऊँचा, एक-से-एक अभिराम । उसे लगा, वास्तुके आचार्य, 
पाण्डवोंका महल बनाकर प्रतिबिम्ब द्वारा दुर्योधनको द्रौपदीका हास्यास्पद 
बना देनेवाले मयके देशका यह असाधारण साधु, शिल्पमें भी निश्चय गति 
रखता होगा । उसने साधुको बड़े आदरसे बुला भेजा । 

थामसके आनेपर राजाने उससे पूछा-- तुम्हारा उपदेश क्या हे, 
साधु ? 

साधुने ईसाका सन्देश सुना दिया, स्नेहका, बिहिश्तके राजका, 
कगालोंके आनेवाले ऐश्वर्यका । विन्दफर्ण उसके तेजोमय परन्तु नरम, 
मधुर, निराडम्बर वाक्पद्धतिपर मुग्ध हो गया । उसके दरबारी साधुकी 
सादगी और दृढ विश्वाससे चकित हो गये । 

विन्दफर्णने अन्तमें अपने मतलूबकी बात पूछी--“सन्‍्त, जिस देशके 
तुम रहनेवाले हो वहाँके शिल्पकी तो बडी इलाघ्य कथा है । 


“सही, उसकी जो नई शैली है उसका मुक़ाबला तो मयके सुन्दर-से- 
सुन्दर महल भो नहीं कर सकते, राजा ।* 
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राजाने उसका नि३छल उत्तर सुन पूछा-- क्या तुम्हें भी उस शैलीका 
छ 
ज्ञान है, सन्‍त ? 


“अपने बारेमें कहना नामुनासिब है, पर सुनो--वहाॉँकां सबसे बड़ा 
राजा मर गया | उसने अपना सारा हुनर अपने ग्यारहों शिष्योंमें बॉट 
दिया। उन ग्यारहोंमे-से भी कई मर गये | जो कुछ बच रहे हैं उनमे 
इमारती हुनरकी उस शैलीमें मेरी जगह पीछे न होगी ।” साधुने सकुचाते- 
सकुचाते जवाब दिया । 

“फिर मेरे इस प्रासाद-निर्माणके कार्यमें हाथ बँटाओ, साधु, आभार 
मानूंगा । राजा बोला । 


“सही, राजन, वह मैं करूँगा। अपना कर्तव्य समझकर करूँगा । पर 
उसमे व्यय होगा, प्रचुर धन व्यय होगा । 


द्रव्यकी क्या कमी है, सन्त ! जितना चाहो के लो | साम्राज्यके कोष 
सुवर्ण और रत्नोसे भरे है। सब तुम्हारे इशारे मात्रसे खुल जायेंगे । हुक्म 
दो ओर हमारे खज़ांची सब कुछ हाजिर कर देंगे ।” 


राजाने अपने क़ोलके मुताबिक खज़ाचियोंको हुक्म भी दे दिया। 
साम्राज्यके कोष-कपाट खुल गये, धन जाने लगा, तिजोरियाँ खाली हो 
गई पर कमी किस बातकी थी ! राज-कर दूर-दूरसे आता था, सौदागर- 
व्यवसायी अपने लछाभका राजभाग धारासार राजकोषमें बरसाते थे। 
तिजोरियाँ फिर भर गई, फिर खाली हो गई, फ़िर भरीं। इस प्रकार 
राजकोषसे सन्‍्तने अनन्त धन लिया । 


सालभर बीत गया । तब राजा एक दिन साधुसे मिला । साधुने उसे 
बताया-- काम हो रहा है, इमारतके लिए सामान इकट्ठा हो रहा है । 
दू र-तज़दीकसे अचरजके रतन मुहैया किये जा*रहें है। चिन्ता न करो, 
राजन, महल जल्दी ही तयार हो जायगा ।* 
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“चिन्ता क्या हो सकती है भला, तुम्हारे रहते, साधु [” कहकर 
राजा चला गया । ह 

सालभर बाद राजा फिर साधुसे मिला । तब साधुने कहा--“सामग्री 
सारी प्रस्तुत है । नीव खुद चुकी है। राजमिस्त्री कार्यमे व्यस्त है । चिन्ता 
न करो राजन्‌ ।* 


“चिन्ता कैसी, सन्‍्त, भला तुम्हारे रहते !” राजाने कहा और 
पूर्ववत्‌ चुपचाप चला गया । 

तीसरे साल जब राजा अपना महल देखने गया तब सन्‍तने कहा--- 
काम जोरोंसे लगा है । अगले साल जब तुम इसे देखने आओगे तब देखोगे 
कि इसके कलस-कंग्रे बिहिश्त चुम रहे है, कि उसपर खुदाका साया है । 
चिन्ता न करो । 

“चिन्ता किस बात की, साधु, तुम्हारे रहते !” कहता सन्तुष्ट राजा 
विन्दफर्ण फिर चला गया । 

अगले वर्ष महीने-महीने सन्‍त राजाकों महरूके बननेकी कैफ़ियत देने 
लगा । आधारके ऊपर दीवारें शिलापर क़िलेकी तरह मजबूत खडी हैं, 
दीवारोंपर अचरजकी छत टिकी है, उसपर दूसरी मजिल है मजिलूपर 
मंजिल, सात मज़िल। चारों कोनोंपर दूर चमकते कलश आँखोंको चका- 
चौंध करनेकी जगह शीतलता प्रदान करते हैं। आओ, राजन काल और 
देशकी सीमाओंसे रहित इस अक्षय अटद्ठालिकार्ें निवास करो। इसकी 
खिड़कियाँ खुली है, द्वार खुले है, पर चोर तो क्या इसमें जमकी साँसका 
भी प्रवेश नहीं हो सकता। आओ, अपना सर्वेस्व छोड़कर, लुटाकर 
आओ । यहाँ उन लुटाई चीजोंका अनन्तगुना सचय है ।--उसने 
राजाको कहलाया । 

“पर अकेले मत आना। अपनो रानियों, बेटों, सम्बन्धियोंके साथ 
आओ, दरबारियों-परिजनोंके साथ, सेनाओं-अधिकरियोंके साथ, रियाया- 
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सामन्तोके साथ, जिससे वे सब तुम्हारा नये महलुमें प्रवेश देख सकें; और 
अपने उन शिल्पियोके साथ आओ जो अब तक तुम्हारे महलरू बनाते रहे हैं, 
जिससे वे देख लें कि शिल्पके इस नये अनुशासनसे प्रस्तुत तुम्हारा यह नया 
महल कंसा है--इसकी आधारशिला, दीवारें, छतें, कलस-कंग्रे, वज्जलेप, 
अजेय परकोटे ।” उसने फिर कहलाया । 

राजा आया । वह अकेला न था। साथुकों इच्छाके अनुसार उसने 
अपने साथ रानियों-बेटों-सम्बन्धियों-दरबारियों-परिजनों-सेनाओंको ले लिया, 
रियाया, सामन्‍्तों और शिल्पियोंको । राजकोषकी सारी सम्पदा खुशीमे 
कगालोको बॉट वह सबके साथ साधुके सामने जा खड़ा हुआ । 

साधु प्रसन्नमसनन उसका इन्तजार कर रहा था। सबके आ जानेपर 
उसने राजासे पुछा-- देखा, राजा, तुमने अपना वह महल ?” 

“नहीं, साधु, राजा बोला । 

“तुम्हारे पुराने छृत्य तुम्हे उसे देख सकनेमे आड़े आ जाते हैं । यह 
राजसी लिबास उतार डालो, इसे पहनो, तब वह महल तुम्हें दिख 
जायगा । 

उसने राजाको एक चोग्ा दिया और एक सोटा । राजाने राजसी 
लिबास उतार चोग़ा पहन लिया, सोटा हाथमे हे लिया । उसने पूछा-- 
“कहाँ है मेरा वह महल, साधु ? में तो उसे अब भी नहीं देख पाता ।” 

“मूर्ख हो राजा, जो अब भी तुम उसे न देख पाये । सुनो, तुम्हारा 
सारा धत कंगाछलोंको बॉटकर मैंने अक्षय महल आनेवाले बिहिश्तमे बना 
दिया हैं। उसका द्वार सामने है। प्रवेश करो।” और उसने सामनेकी 
अपनी कुटीकी ओर हाथ उठा दिया । 


राजाने पहले तो उसे पागल समझा, पर जब साधुने ईसाके उपदेश 


उसे सुनाने शुरू किये, तब वह चेता । अपने नये कपड़ोंको देख उसके 
क्रोधकी सीमा न रही । ज़सने साधुको क़ैद कर लेनेका हुक्म दिया । साधु 
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जेलमें बन्द कर दिया गया। पर जनतापर उसका अब तक काफ़ी असर 
पड़ चुका था । ह 

जैसे-जैसे कगार उसके उपदेश सुनते वैसे-वैसे उन्हें शक्ति मिलती 
और एक दिन उन्होंने कारा तोड़ साधुको छुड़ा लिया । तब तक भध्य 
एशियाके करुषाणोंकी लहर पास आ पहुँची थी। बिन्दफर्णका साम्राज्य 
उसमे डूब चुका था। साधु उन नई बरबर सेनाओंको भी वही प्रेमका सन्देश 
सुना रहा था, जो उसने विन्दफर्णको सुनाया था, कंगालों-मजलमोंके नये 
साम्राज्यका सन्देश । 


जब रोमन महिलाओंने भारतीय 
व्यापारकी रक्षा की 


ईसा पूर्व पहली सदीकां रोम रोमन इतिहासमें अपना सानी नहीं 
रखता। उस नगरने तब भूमण्डलपर अद्वितीय साम्राज्य स्थापित किया था। 
पाम्पे, ग्राचस, जूलियस, अन्तोनीने ग़ज़बके सिपाहियाना तेवर दिखाये थे। 
इंग्लेंडसे पाथिया तक, उत्तरी जर्मनीसे नील नदके उद्गम तक सारी पृथ्वी 
रोमके अधिकारमें थी; सिंनेटका बोलबाला था, उसमें जगत्‌ प्रसिद्ध सिसेरो 
दहाडता था, विजेताओंकों यथास्थान रख देता था । 

रोमन जेनरल लौटते, एक-एकब्परान्तका स्वामी बन अलभ्य ऐद्वर्य 
भोगते । सैनिक लौटकर गाँवोंमे अमित मात्रामे भूमिके स्वामी बनते, 
जीवनका मान बढ़ जाता। कुछ दिन और बीते, रोम अपनी शक्ति और 
वेभवकी मूर्धापर जा चढ़ा । गणतंत्रका रहा सहा रूप भी ख़त्म कर दिया 
गया, साम्राज्यका स्वामी जूलियसकी बहनका पोता ओगुस्तस सीज़र बना । 
शीघ्र उसने अपने प्रतापका साका चलाया । जैसे पिछले दिनोंमें भारतीय 
इतिहासमे गुप्तकाल स्वर्णयुग माना गया, एलिजाबेथका युग इंग्लैंडके 
इतिहासमे स्तुत्य हुआ, रोमका वह युग भी ओगुस्तस-युगके नामसे प्रसिद्ध 
हुआ, जब पाथिव समृद्धिके साथ ही कला-साहित्यकी भो अभूतपूर्व उन्नति 
हुई, जब होरेस और वर्जिलने काव्य-कछाकों अभिराम सजाया । 

तभीकी बात है । भारत तब पच्छिमी व्यापारसे जितना ऋद्घ हुआ 
उतना कभी न हुआ, न पहले न पीछे । उत्तरापथ तो निश्चय लहुल॒हान 
हो रहा था, शकोंकी चोटसे क्षतविक्षत, पर दक्षिणापथ व्यापारकी नींद 
जागता था। चीनसे अतक्लांतिक सागर तक सारे देश उसके करतलमें थे । 
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व्यापारसे धारासार धन देशके बन्दरोंमे वरसता था। मोती, गरम मसाले, 
और कपड़ोंके व्यापारने रोमका सोना अमित मात्रामे बठोरा। है 

रोमन सैनिक दक्षिणापथके राजाओंकी शरीर-रक्षक सेनामे भरती 
होने छगे, ग्रीक गुलाम सेठोंकी पालकी ढोने लगे, यवनियाँ रनिवासोंको 
अपने सौन्दर्यसे प्रदीप्त करने लगीं। धीरे-धीरे कुछ काल और बीता। 
अभिजात सैनिक साम्राज्यके दूरस्थ स्कन्धावारोंसे धनवान हो लौटे, रोमके 
नगरमे विलासमयी लक्ष्मी नाच उठी । रोमने अमरपुरी अहूकाका रूप 
धारण किया । उसके राजमार्गकी अट्वालिकाएँ संगमरमरकी आभासे दमक 
उठीं, स्वय राजमार्ग छेलोंके अद्रहाससे गजने छगे। अवकाशप्राप्त जेनरलूू 
कामुकोंका आचरण करने हंगे। सडकोंपर उनके रक्षकोंके दलके दल 
उनकी प्रेयसियोंके लिए, कमनीय तरुणोके लिए एक दूसरेका खून बहाने 
लगे । अवकाशका ऋद्ध जीवन व्यापारके लिए स्वर्ण अवसर प्रदान करता 
है, भारतीय व्यापारियोंके भाग्यद्वार खुऊ गये । 

उनकी आढ़तें पहलेसे ही खुली थी । उनमें अधिकसे अधिक भावके 
गरम मसाले, महाई मोती और रतन, 'मकड़ीके जाले' से महीन वस्त्र 
भरे थे। प्लिनीने रोममे भारतीय वस्तुओंके विरोधमे देशप्रेमके नामपर 
आन्दोलनपर आन्दोलन चलाये, पर उनमे रति न तो रोमके छेलोंकी 
कम हुई, न महिलाओंकी । मकड़ीके जालों-से वस्त्र पहिने भी नगी रहने- 
वालो महिलाओंकी बेशर्मीका उल्लेख हुआ, उनके सीमन्तकी' मुक्तावलियों, 
जूतियों, दामनोंपर टंकी मोतियोकी लड़ियोंपर स्वदेशी आन्दोलनके नेताओने 
सकारण रोष किया, गरम मसालोंकी क्रीमतकी ओर सकेतकर लोगोकी 
तृष्णापर लानत भेजी । पर उनकी खरीदारी बन्द न हुई । न छेलोने अपने 
मोती और फ़िरोज छोड़े, न महिलाओंने अपने झीने वसन और मुकता त्यागे, 
न रसोईके मादक मसालोंकी गमक रुकी । 

सिनेटने कीमतें बढ़ा दीं, दुगुनी-चोगुनी कर दीं, भारतीय वस्तुओंपर 
दो-दो सौ फ़ीसदी कर लगा दिये, पर उनकी माँग न रुकी, न रुकी । 
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रोमके छेलोंने, रूपनिधान मडनश्रिय महिलाओंने, स्वादु भोजनके शौक़ीनों- 
ने रुचिमे व्यभिचार न होने दिया, भारतका व्यापार बचा लिया। सिसेरो 
कबका खूनका शिकार हो चुका था, प्लिनीका इतिहास रोकर म्‌क हो 
चुका था, पर भारतीय मोतीका आब रोमके बाजारोंमें लोगोंकी आँखोपर 
चढ़ा रहा, महीन वस्त्र सुडौल अगोंपर वायुकी भाँति लहराते रहे, मसालों- 
को गमक नथमनोंके मार्ग प्राणोंको अभितृप्त करती रही । छोग चोरी-डाके- 
से, जुए-ऋणसे प्रेयसियोंकी माँगें प्री करते ही रहे, श्रीमानोंके लाड़ले 
भारतीय व्यापारियोंके नाम अपने प्रासाद, गुलाम और नगर रहन करते ही 


रहे । सिलाकी चितामे गरम मसालोंकी दो सौ दस गाँठें झोंक दी गई, 
सम्राट्‌ नीरोने पोपियाको दस्ध करते समय दालचीनी और तेजपातकी 
साल भरको समूची उपज आगकी लपटोंको भेंट कर दी। मालाबारके 


बन्दरोंसे सामान भरा जहाज एक नित्य रोमके लिए छटने लगा । 


कल्लाके सगमरमरके प्रासादमे सभ्य-बर्वर ससारकी सभी अनोखी 
वस्तुएँ सजी थीं। रात सहसरों प्रदीपोंके प्रकाशसे दिनकी आभा धारण कर 
रही थी । महिलाओंका मनोरम अन्तरग महीत मलमलके पारदर्शक 
तन्‍्तुओसे साफ़ झलक रहा था, अभिरूप तरुण प्रेयसियोके प्रसादन और 
आपानमे व्यस्त थे, सुरुचिमण्डित दास-दासियाँ गमकते भोजनके विविध 
पात्र लिये भोजन परस रही थीं, धूप-अगुरका धुआँ वातावरणपर छा रहा 
था, मदिर वायु मह मह कर रहा था । 


तभी प्रधान दासने आवाज़ लगाई---“भारतीय पोतस्वामी धनसेठ 
पधार रहे हैं !' 

धनसेठकी प्रतीक्षा महीनोंसे की जा रही थी । तबके ससारका सबसे 
बड़ा, सबसे मूल्यवान मोती 'शुभ्रज्योति| कुछ ही काल पूर्व ताम्रपर्णीके 
मुहानेसे पनडुब्बोंने जानकी बाजी रूगाकर निकाछा था। उसी मोतीको 


लेकर धनसेठ रोम आ रहा था। तृफ़ानमें पड़ जानेसे पहले तो जहाज़के 


१०६ इतिहास साक्षी है 


ड्ब ज़ानेका डर हुआ था, रोममें एक तहलका मच गया था, फिर हाल ही 
उसके बच निकलने और दो-एक दिनमे ही रोम पहुँचनेको भी खबर मिली 
थी । रोमके कामुकोंकी तृष्णा जग उठी थी, उसी मात्रामे जिस मात्रामे 
विलासिनियोकी अलंकार-लिप्सा । लोग उसे ख़रीदनेके लिए धन बटोरने 
लगे थे, प्रासाद गिरवी रखने लगे थे । 


वही शुश्रज्योति मोती लिये धनसेठ कल्लाके प्रासादमे आ पहुँचा । 
एक सिरेसे दूसरे सिरे तक लोगोंमे बिजली दौड़ गई। सभी सजग हो 
उठे । प्रेयसियोने अपने प्रणयियोपर और सार्थक दृष्टि डाली, प्रणयियोने 
अपने बटुए सम्हालें । 


खरीदारोंने धनसेठकोीं घेर लिया । धनसेठने व्यापारीकी स्वाभाविक 
चपलतासे अत्वरित शिथिलतासे धीरे-धीरे नीलूमकी डिबिया निकाली । 
उसमे मोतीका समूचा शरीर दीखता था । आँख उसपर टिकी रह गई । 
अलक्षित खरीदारोंने रोडे उछालने शुरू कर दिये। धीरे-धीरे जब बोली 
ऊँची हुई, मूल्य चढ़ चला, खरीदारोंकी सख्या भी छेट चली पर कल्ला 
और तीतस जमे रहे । कल्लाने तीतसकी अनुपम लावण्यवती पत्नी पात्री- 
शियाको मोती उपहारम देनेका वचन दिया था, तीतसने कल्लाकी ग्रीक 
दासी क्रोताकी । बोली चल रही थी, बाजी धन-वेभवकी थी, प्रणयकी । 


“दस हज़ार दीनार ! कल्लाने कहा! 

“बीस हजार !* तीतस बोला । 

“चालीस ![” 

“अस्सी ! 

“एक लाख ! कल्ला खीझकर बोला । 

“कार्थेज !” तीतसने उत्तरमे नगर अर्पण कर दिया । 
“जेनोआ !” कल्लाकी आवाज़ ऊँची उठी । 
“त्यूनिस, मीलान !” जेनरलू तीतस गरजा-। 
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“आतेलियर !” कल्लाने अपना सर्वस्व दाँवपर लगा दिया। चारों ओर- 
से विस्मयकी लहर उठी। आतेल्यिर' कल्लाके प्रासादका नाम था| उसमे 
साम्राज्योकी क्रीमत सिमटकर आ गई थी । संसारके दर्शनीय कलादर्श, 
महाहतम रत्न, अनन्त धन, जिसकी समता इट्लीके सारे नगरोकी एकत्र 
सम्पदा भी नहीं कर सकती थी । 'शुभ्रज्योति' कल्लाका हुआ, आतेलियर 
घनसेठका । 

उसी रात जब कल्ला पात्रीशियाके साथ सोया हुआ था तोतसने उसकी 
पीठमे छुरा मारा। कल्लाके प्राणपखेरू उड़ गये । अन्धकारमें भी 
भूमिपर पड़ा शुश्रज्योति चमकता रहा । 


जब रोम भारतीय 
काली मिचके मोल बिका 


बात इतिहासकी है, सन्‌ ४१० ईसवीकी । अब रोमकी वह हस्ती तो 
न थी पर सुरज उसका अब भी तप रहा था, यद्यपि सूरज वह मध्याह्नका 
न था, तीसरे पहरका था, ढलता सूरज | फिर भी ज्योतिष्मान्‌ था वह 
और पृथ्वी और आकाशकी कोई अग्नि अभी उसके तेजकी बराबरी नही 
कर सकती थी । 


एक दिन था जब रोमका सम्राट्‌ भारतीय महासागरमे अपने जहाजी 
बेडे भेजता था, जब भारत और चीनके दूत-मडलछ उसके दरबारमें उप- 
स्थित होते थे, जब उसके साम्राज्ययी सीमाएँ अरब और चीनसे स्पेन 
और इंग्लैण्ड तक, कास्पियन सागर और जर्मतीसे नील नदके उद्गम 
तक फैली थीं, जब ससारकी सारी सड़कें अमरपुरी रोमको जाती थीं । 


अब बात निश्चय वह न थी। सम्राट थियोदोसियास महान्‌ पनद्रह 
साल पहले ही अन्तिम निद्वामे सो चुका था, साम्राज्यकी चूलें आभिजात्योंके 
आन्तरिक संघर्ष, इन्द्रिय लोलुपता और लटकी तृष्णासे हिल चुकी थीं । 
चार सौ वर्ष पूर्व जिस विपदकी ओर गुलामोके विद्रोहने सकेत किया था 
उसकी परिणति आँखोके सामने घट चली थी । पूरबकी तातार जातियोने 
चीनके उत्तर-पच्छिमसे रेला बोला था, हणोंकी तलवार और आगके सामने 
मध्य एशियाके राज्य उखड़े जा रहे थे। उनकी चोटसे दक्खिनी रूससे 
पूर्वी गाथ भभरकर भागे, उनके सामने पच्छिमी गाथोंकी रूइकरें चली | 
गाथोंकी चोटसे बण्डल उखड़ गये, हगरीसे उठकर वे दक्खिन बढे, समृद्ध 
रोमन साम्राज्यपर वेगसे टूटे । 
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वण्डल, गाथ और हूण। वण्डल. अपनी सहार नीतिसे यूरोपीय 
साहित्य और भाषाओमें अपने नामका पर्याय छोड़ गये हैं, गाथोकी 
शक्ति अन॑वरुद्ध थी, और हणोके सक्रमणकी क्रूर कथा उनकी राहके 
उजड़े गाँव और जले नगर कहते थे। तीनोंकी चोट प्रायः एक साथ रोम- 
पर पड़ी । 


रोमसे कभी वण्डलोंने शरण माँगी थी और रोमने उन्हें शरण दी 
थी । उन्हे उसने अपनी सरहदमें बसा लिया था, हंगरीमे, गाथोंने भी उससे 
शरण माँगी थी, उन्हें भी दी थी उसने पनाह और डैन्यूबके तटठपर रूमै- 
नियाँ बलगेरियामे उन्हें भी बसा लिया था। साम्राज्य दो भागोमे वँट 
चला था लातीनीभाषी पच्छिम और ग्रीकभाषी प्रबमें । पच्छिमी साम्रा- 
ज्यका केन्द्र रोम था, पूरबीका बीजेन्तियम्‌ जो ईसाई महान्‌ रोमन सम्राट 
कान्स्तोन्तीनके नामपर कुस्तुन्तुनियाकी नयी सज्ञा धारण कर चला था। जब 
पच्छिमकी चोट अनिवार्य हो उठती साम्राज्य कुस्तुन्तुनियाकी ओर सरक 
जाता, जब प्रबका खतरा आकार धारण करता साम्राज्य रोमका आसरा 
करता । और उस विशाल साम्राज्यकी सन्धियाँ इस पूरब-पच्छिमके आवा- 
गमनसे ढीली हो गईं | कुछ अजब न था कि एक दिन सहसा चक्‍्केकी थुरी 
टूट जाय । 


इटली और पानोनियाकी रोमन सेनाओंका सेनानी इस समय 
स्तिलिचयों नामक वण्डल था, वालकन प्रायद्वीपकी रोमन सेनाओंका अरारिक 
नामका गाथ । थियोदोसियसके दो बेटे थे, आकीदियस और ओनोरियस, 
दोनों एक-से एक अगियाबैतारू | दोनों साम्राज्यके लिए जूझ चले। 
अलारिकने पहलेका पक्ष कुस्तुन्तुनियामें संभाला, स्तिलिचोंने दूसरेका 
रोममें । आभिजात्य दोनों ओर स्वार्थ और सुविधावश बँट गये । 


अलारिक और स्तिलिचो स्वय साम्राज्यके लिए लड़ रहे थे। सघर्षकी 
भीषणता दिन-दिन बढ़ती, जा रही थी। अलारिककी क्रूरता दृर-दूरके 
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रोमन प्रान्तोंमें आतंकका संचार कर रही थी । रोमके नागरिक भयविह्धरू 
कातर हृदयोसे सघर्षके परिणामकी ओर देख रहे थे। जानते थे कि बर्बर 
दोनों है, अछारिक भी, स्तिलियों भी । किसीकी विजयसे रोमका कल्याण 
नहीं । पर चारा ही क्‍या था ? पोम्पे और जूलियसका शौर्य कबका सो 
चुका था। रोमके प्रान्त वण्डलों और गाथोंकी चापों चले कबके रोदे जा 
चुके थे। स्वयं वह अमरपुरी अपने भाग्यकी रक्‍त भरी धुंधली रेखा 
पहचान रही थी । युद्ध दिन-दिन उत्तरसे दक्खिनकी ओर पूरब-पश्चिमसे 
रोमकी ओर बढ़ता आ रहा था। रोमकी समृद्धिके लिए वण्डल और 
गाथ जूझ रहे थे । 

अलारिक जानता था, स्तिलिचो भी, रोमके वैभवका वैपुल्य । कितना 
सोना उसके आभिजात्योंकी तिजोरियोमे भरा था, कितना अतुल धन उसके 
नागरिकोंके कोठोमे ठसा था। रोमन जेनरलोंका विक्रम दिशाओंसे सिमटकर 
नगर बाहरके उनके विलास-भवनोंमें रझ गया था। पर आज उस विलास- 
की वस्तु-वस्तुपर उसकी एक-एक शरमायी रोनकपर भावी विपद्की छाया 
डोल रही थी | अलारिक और स्तिलिचोंका भय व्याप रहा था । 

सहसा वण्डलोंके भाग्यकी धुरी टूट गई। स्तिलिचोकों सेनाएँ तितर- 
बितर हो भागीं । गाथ लुम्बादीके मैदानमें फैल गये । पो नदीकी प्रशस्त 
धारा भी उनके जलाये गॉवॉंकी आग न बुझा सकी । रोमकी अट्टवालिकाएँ 
लपटोंको कल्पनाकर अपनी घोर जड़ताके बावजूद काँप उठीं । 

रोमके श्रीमानू, उसके सेनेटर और जेनररू, उसके सेठ-साहुकार मथ 
गये । आज सभ्य नागरिकोंसे पाछा न था, आज बर्बरता अलारिक-सा 
वचन उछालती रोमपर चढ़ी आ रही थी, और उसके सामनेकी भागती 
रोमन गाँवोंकी भीड़ रोमकी प्राचीरोंके सातों द्वार तोड़ चुकी थी। रोमके 
आकुल व्यसनी दक्खिनकी ओर भागे, सिसिली, कोर्िका, सार्दीनियाकी 
ओर, समुन्दर पार कार्थेजकी ओर | कार्थेज अपनी झुझूसी मीनारोसे रोम- 
का भावी सकट मन ही मन आँक पुलक रहा था.। रोमका वैभव कभी 
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उसका भी रहा था । उसके लछाड़ले हैनिबलने कभी सागर लाँघ स्पेन 
जीता “था, रोमपर कब्ज़ा कर उसके मैदानोंमे लोहेसे लोहा बजाया 
था। पर उसके हारते ही रोमके जेनरलोंने, स्कीपियोंकी सेनाओने 
कार्थेजका वैभव धूलमे मिला दिया था, उसकी अपार संपत्ति लूट ली थी, 
उसके प्रासादोमे आग लगा दी थी, नहरोके अनुपम शिल्प कुचल डाले थे । 
निःसन्देह कार्थजकी आँखे रोमपर लगी थीं । 
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रोमपर चील मंडरा रहे थे। मरे हुओ और धायलोंकी सख्या सड़कों- 
पर बेइन्तहा थी। पर अभी तीन दिनोंके लिए अलारिककी आज्ञासे सहार- 
कार्य रुका हुआ था। रोम अपने जीवनके लमहे गिन रहा था । 


दूरसे आये गाथ लूटकी आशा दबाये शहरके बाहर खेमोमे पड़े थे । 
रोमके अतुल वैभव, उसका अमित स्वर्ण, अभिराम वसन, अनुपम मोती 
उन्हें बरबस अपनी ओर खींच रहे थे। उसकी विलासिनियोंका सौन्दर्य 
जंगत्‌ प्रसिद्ध था, गाथ-युवकोंके चित्त उनमें छगे थे। सालोंकी तृष्णा 
दबाये अमरपुरीके द्वार वे प्रतीक्षामें खड़े थे कि कब अक्लारिकका प्रतिबन्ध 
हटे, कब वे अपनी चिर-संचित साधे, निर्मम अरमान पूरे करे । 


साम्राज्यके दूत अलारिककी सेवामें आ उपस्थित हुए। कहा--हमें 
कुछ भी अदेय नहीं, स्वर्ण, धन, अन्न, जो चाहों माँग लो, हम दे देंगे, पर 
रोमकी जिन्दगी बख्श दो । उसका संहार न करो । 

अलारिकने सहारका हाथ रोक दिया । उसके मनमें कुछ उचक रहा 
था । किसीने न जाना, क्या ? पर सुलहकी बातचीत उसने करनी .स्वीकार 
कर लो । उसने कुछ माँगा भी रोमकी अमित संपदाके बदले, अमरणपुरी 
के संख्यातीत नागरिकोके प्राणोंके बदले । और उस मॉगने सुननेवालोकों 
चकित कर दिया । 
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बीस साल पहले अलछारिक एक बार डन्यूबके तटपर रोमनोंका बन्दी 
हो गया था । जेनरलकी रसोईके पास ही वह बँधा पडा था। रपोईसे 
गरम मसालोंकी गमक उसके भूखे नथनोंकों भर रही थी। रसोइयेने उस- 
पर तरस खाकर, उसके जीवनपर काल मंडराता जान, उसे राजाओका 
वह अल्म्य आहार दे दिया था। और तभीसे वह भारतीय मसाला अला- 
रिकके अरमानोंका इष्ट बन गया था । 

रोमके श्रीमानोसे उसने माँगा--तगरकी रक्षाका मूल्य है १५०० सेर 
गोल मिर्च । 

गोल मिर्चकी क़ीमत सुवर्णसे कही अधिक थी । सोनेके दीनार तिजो- 
रियोंमें भरे पड़े थे, साम्राज्यथके प्रान्तोसे आये रत्नोंकी बेशमार दौलत 
खजानोंमे गजी थी, पर भारतीय काली मिर्चकी कीमत असाधारण थी। 
फिर इतनी मात्रा उस अरूभ्य पदार्थकी कहाँसे आये ? 

पर जीवनका मोल सबसे ऊँचा होता है। श्रीमानोंने जन-जनकी 
रसोई छानी, सिनेटने नई घोषणाओसे मिर्च रखना प्राणदण्ड द्वारा दण्ड- 
नीय घोषित किया। नागरिकोंकी रसोइयोसे, दुकानोंसे, रोमके बन्दरम्ें 
खड़े जहाजोंसे वह भारतीय अलभ्य वस्तु इकट्टी कर ली गई । १५०० सेर 
गोलमिर्च तुरन्त प्रस्तुत हो गई । 

अलारिक और उसके सामन्‍्त उस काली राशिको आँखे फाड़ फाड़ 
निहारते रहें । वह गाथ सेनिकोंकी बलवती लूटकी तृष्णाका मूल्य थी, 
रोमके प्राणोंकी क्रीमत । अमरपु रीका सकट टल गया । 
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बात करीब हजार साल पुरानी है। तब मालवामें, परमारोंका सूरज 
तपता था। परमार भी, प्रतीहारों चौहानोंढगी ही भाँति अग्निकुलीन 
क्षत्रिय थे, जिन्होंने अन्यत्रसे आकर, हमारी धराकों अपना पौष्ठष भेट किया 
था। मालवाकी वसुन्धरा परमारोंकी कीरतिसे उर्मेंगी। सीयक-हर्ष, 
मुज, सिन्धुलू, भोज, एक-एक कर उसके स्वामी हुए, एक-एकका वैभव 
मालवाके आकाशमे छाया, उसके यशका आलोक बना । 


मालवाकी भूमि शस्य-ह्यामला है, अन्नराशिप्रभवा; जिससे उसने 
प्राचीन कालसे ही जातियोंको अपनी ओर खींचा है। रावीके मालव, 
सुहाके शक, गोरके पठान, सभी बारी-बारी उसे भोगते रहे है, सभीने 
उसके वनों-मैदानोका सुख जाना है। उसकी-सी साँझ कही नही होती, 
उसकी-सी स्निग्ध कहीं रजनी नही होती । 

उसी मालवाके लिए, दक्षिणके राष्ट्रकूट और उत्तरके प्रतीहार, 
सदियों एक-दूसरेसे टकराते रहें थे--उसकी प्राचीना उज्जयिनीके लिए, 
उसकी मण्डपिका, धाराके लिए, और परि्चिमी जगतसे सागरकी राह 
आनेवाले उसके सौदागरी मालके लिए। इन्हीं रजवाड़ोंकी टकराती तल- 
वारोसे एक दिन एक चमक निकली, जिसने बादमे दिशाओंको अपनी 
चकाचौधसे भर दिया । वह चमक परमारोंकी थी--सीयक-हर्पकी, मुज- 
की, सिन्धुल्ल और भोजकी । 

कहानी मुज की है और यह बस कहानी ही नहीं है, इतिहास है, 
बेतवा-सिप्राकी धारा-सा निर्मल, विन्ध्यकी पर्वत-मेखला-सा व्यापक, 
अचल ! दसवीं सदीके बीच सीयक-हर्ष, अपने प्रभुओंकी सत्ता मालवासे 
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उखाड, देशका नायक बना और राष्ट्रकूटों-हणोंसे माछव लक्ष्मी छीन, उसने 
उज्जयिनी, मांडू, धाराको एक कर लिया । मुंज उसीका पुत्र था, पितासे 
कही महान, कही मतिमान्‌, कहीं सूरमा । 

मुंज जब पिताकी गद्दीपर बैठा, तब मालवाके वन-प्रान्तर, उसके गिरि- 
गृहा, खेत-खलिहान, नये धनसे अघा रहे थे । प्राचीना उज्जयिनीकी छाया- 
में माड़के पर्वतोके अचल महलोंसे भर गये, धाराकी धरा सरोवरोंसे सवर 
उठी । मुजसागर आज भी धाराका विदश॒द सरोवर है, जिसकी शीतल 
वायुने राजा भोजके महलोंको भरा था। मुंज स्वयं कवि था, अभिराम 
गायक, और दूर-दूरसे कवि और पण्डित सरक्षाके लिए उसके दरबारमे 
पधारे। भट्ट-हलायुध और पद्मगुप्त, धनिक और घनज्जय अपने ज्ञानका 
सोरभ उज्जयिनी और धारामे लुटाने लगे । 

उसी मुजकी कहानी है, उसके अन्तकी कहानी । चालुक्योंको परमारो- 
का मालवाकी स्वर्णभूमिपर यह उठता ऐश्वर्य सह्य न हुआ । उन्होंने 
उनकी उभरती शक्तिका परिचय न पाया था। वे मालवापर चढ आये | 
उसके खलिंहानोंको अबतक वे लालसासे, दूरसे देखते रहें थे। अब वे 
उसके सीमान्तपर उन्हें लटठने लगे | मुजका इन्द्रासन डोला, उसकी तलवार 
म्यानसे निकल पड़ी । और एक बार जो वह ॒म्यानसे बाहर निकली तो 
फिर उसमें छोटी नही, शत्रुओपर आग बरसाती रही। चालक्योंके धावे 
फिर तो अतीतकी कहानी बन गये । पर मुंजकी खद्भु-धारा फिर न रुकी, 
चाल॒क्योंकी ओर सालों-साल बहती ही रही । उनके राजा तैलप द्वितीयको 
उसने बार-बार हराया, बार-बार बन्दी किया। बन्दी कर-करके 
छोड़ दिया । 

पर एक दिन, वह स्वयं तैछपके जालमें जा फेंसा । रानियोंने मना 
किया, मन्त्रियोने मना किया, मुज नहीं माना । उसने कहा-- नित्य युद्ध 
ठाननेसे अच्छा है एक बार ही चाल॒क्योके आधारको नष्ट कर देना । फिर 
तो चालुक्योंकी राजधानी वातापी उसकी आाँखोंमें खटकने लगी और 
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श्रीवल्लभ मृंज तैलपके राज्यमे धघंसता चछा गया। इस बार उसका 
तैलपपर इतना क्रोध था कि उसे अपनी सेनाके पीछे छुट जानेकी भी सुधि 
न रही और वह वेगसे अपना घोड़ा बढाये अकेला आगे निकल गया। 
गोदावरीकी चौडी धारा सामने थी; सेना ठिठकी, मुंजने स्रोतमे घोड़ा 
डाल दिया और तैरकर गोदावरी पार हो गया । 


गॉव-नगर लाँघता, मजिल-पर-मंजिल रूाँघता, मुज जब वातापीसे 
कुछ ही दूर रह गया तब उसने जाना कि उसकी रसदकी राह कट गई, 
कि गाँव, जो अबतक निरीह जान पड़ते थे, सहसा सचल हो उठे है, कि 
राहके गाँवोसे अन्नराशि गायब कर दी गई है। मुंजने सेनापतिकी ओर 
देखा सेनापतिने सचारककी ओर | दोनों निरुत्तर थे । मुंजने अब अपनी 
गलती समझी । 


तभी तैलपकी सेना उमड़ती सामतेकी ओरसे आ पहुँची। मुंजने 
अपनी हरावल तैलपकी सेनापर झोक दी । तैलपकी सेना पीछे हटी, हटती 
गई, मुंज उसके पीछे चला । तभी सहसा दाहिने बाजूपर हमला हुआ, 
मुज दाहिने घुमा । उधर सामने भागनेका नाट्य करती, शत्र-सेना लोटी 
और उसने मृंजके बायें बाजूपर चोट की । तभी मुंजके पीछे, सामने, दायें, 
बाये, चारो ओरसे हमला हुआ । न जाने कहाँसे, जमीन सेनाएँ 
उगलने छूगी । मुजकी हरावऊू टूट गईं, उसकी सेना चूर-चुर हो गई। 
अब जो उसने अपनी बची टुकड़ी लिये तैलपकी सेनाके बीचसे निकल 
जानेका उपक्रम किया तो चाल॒क्य सेना यन्त्रकी भाँति सहसा फट गई, 
और मुजके अच्तरालमें प्रवेश करते ही वह सिमट आई--जैसे पृथ्वी फटी 
और उसे अपने उदरमे ले पूर्ववत्‌ बराबर हो गई। वाक्‍्पति मुंज बंध 
गया । पौरुष असहाय, मूढ़ हो गया। शौर्य ताकता रह गया, कौशलके 
नागने, अपने हजार पाशोसे उसके अग-अग निस्पन्‍्द कर दिये। 


वातापीके महलोंके पीछे, वेणुबलकी सीमापर, वह कारा थी, जिसमे 
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अमोघवर्ष वाक्‍्पति मुज श्रीवल्लभ बन्दी था। बन्दी कभी वाक्पतिके विरुद 
गाते थे, दक्षिणापथके राजा कभी उसके प्रसादके लिए अपनी भकुठ- 
मालाओंकी मकरन्द उसके चरणोंपर बखेरते थे, आज वही मुज दूसरोका 
बन्दी था, किरीटहीन, अनुच रहीन । 


जब चाल॒क््यराज तैलप उसपर अपने व्यंग-वाण छोड़ने आता, 
तभी कारा एकान्त पदोंकी चापसे, वैतालिकोके आलोक-शब्दोसे मुखरित 
होती । वह अकिचन शरत्रुकी मर्मकों छेद देनेवाली बातें चुपचाप सुनता 
और चुप रह जाता | पिजरेका व्यात्न जैसे पूँछसे मूंछ तक क्रोधसे हिल 
जाता, पर अचल चुप खडा रहता, बेसुध-सा । 

उसके भाग्यहीन एकान्तमे बस आशाकी एक ही क्षीण रेखा बची थी। 
वह रेखा भी कुछ अपने उद्योगका आलोक न थी, विधिकी आकस्मिक 
विडम्बना, जिसे अन्धकारगत राजाने अपना आलोक माना। आशाकी 
वह रेखा थी तैलपकी कन्या रेखा । 


रेखा आपादमस्तक सौरभकी एक घट थी, रागकी मोदमयी श्खला। 
जब वह मण्डन करती तब उसके रूपका जादू प्रसाधिकाओंको चकित कर 
देता । हाथोंमे तूलिका लिये, वे खडी रह जातीं । उनकी कॉपती उँगलियाँ 
तूलिकाको अपदस्थ कर देतीं । स्थितिकी जानकार रेखा स्मित हाससे चमक 
उठती, ठमकी-ठगी प्रसाधिकाओंको अमृतवाणीसे आइवस्त कर देती । और 
मण्डनके अन्तमें, जब वह दीर्घकाय अनिन्द दर्पणके सामने खडी होती तब 
जैसे दर्पण पर झाई दौड़ जाती । ऐसी थी वह रेखा । 

और वही रेखा मुजके मानसकी एकान्त स्वप्त थी। राज छूटा, रनि- 
वास छूटा, वैभव और विलास छूटे, पर रागकी एक रेखा रेखाकी ज्योतिसे 
चमक उठी । पहली सन्ध्या गोधूलिके धुंधलकेमे जब रेखा चुपचाप काराके 
द्वार खड़ी हुई थी तब मुजका अन्तर-बाहर प्रभापुंणसाँ भर उठा था। 
असत्यमे सत्यकी कल्पना साकार करने वाला कविरुाज मुंज तब जैसे यथार्थ 
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को भी स्वप्न मान बैठा था और उसके मोहका बन्धन तभी टूटा था जब 
रेखाने विकलू वाणीसे कहा था--अवसादमे एका 
मौनके नीरदको मुखर भानों' । ७७७७७ 

और तब चकित निस्पन्द राजाकी मोहविजड़ित काया यह जाननेके 
लिए झकझोर उठी कि सावधि सत्य है या भाव-जगत्‌का स्वप्न, और तभी 
बाणी फिर सुन पड़ी थी-- 

चाल॒क्यराजकी रेखा हूँ, राजन, तैलपकी नन्दिनी, कन्या । स्वप्नको 
सत्य करने आई हूँ, देखो !' 

और मुजने मस्तक उठा दिया था, कहा था--'अभिराम कल्पने, 
स्वागत ! हाँ, आई याद देखा था, देखा था तुम्हे, देवि, महलके उस 
जनसंकुल द्वारके अलिन्दपर, जब सारा महल मुझ पकड़ें-जकड़े जन्तुको 
देखने दौड़ पड़ा था | देखा था, कोमल वर्तिकाकी स्निग्ध लो-सी तुम सबसे 
अलग खड़ी थीं, सबसे निराली, भिन्न । पर, देवि, अब राजन्‌ कह कर मेरा 
उपहास तो न करो !' 


'राजा अमित संज्ञा है, देव । मोक्ष और बन्धनसे उसका कोई सम्बन्ध 
नहीं । सूर्यके शालीन घामकी भाँति उसका स्पर्श सब पा सकते हैं पर उसे 
कोई पकड़ नहीं पाता, बाँध नहीं पाता । फिर भी निराश न हो, राजन्‌, 
जीवनकी घडियाँ अनन्त शेष हैं और अभी उज्जयिनी-यात्राका प्रबन्ध करके 
आई हूँ ।' रेखाने वेगसे कहा था। 

फिर राजाकी सालस वाणी धीमी फूट पड़ी थी--“नहीं, देवि, नहीं । 
वह लालसा अब तज चुका हूँ | उज्जयिनीकी राह अब विस्मृत हो चुकी 
है । जानता हूँ, माछवा भी अब अपने मुंजकों भुला चुका हैं। अब इस 
क्वारासे कहीं जानेकी इच्छा नहीं, कुमारी ! 

'उज्जयिनी आज भी वातापीकी राहपर पलक बिछाये पडी है, 
राजन्‌ ! मुंका रनिव[स विकल अपने आराध्यकी प्रतीक्षा कर रहा है । 


श्श्द इंतिहास साक्षी है 


आज भी मालवाके कवि और गायक पदके लालित्यको कंठमे रोके निस्पन्‍्द 
खड़े है । जाओ, वाक्पतिराज, जाओ, अपने महलोंकी ओर ! अपनी मूक 
भारतीकी संरक्षित सम्पदाकी ओर जाओ ! द्वारकी ओर, उन घनी झाड़ि- 
योंके पीछे, वेणुवनकी झुरमुटसे लगा तुम्हारा अश्व खड़ा है । देर होनेसे 
सकटकी सम्भावना है।' 

ना, देवि, तब मुज]नें कह दिया था, “अब मोक्षकी कामना नही। 
सिन्धुलका पुत्र भोज भारतीका अनन्य उपासक है, काव्यासक्त तरुण, अक्षय 
नादका विज्ञाता । भारतीकी सरक्षित सम्पदाकी छलित साधना अब 
वही करेगा। मेरे रेखांकित मर्मको अब कहीं अपनी परसकी परिधिसे दूर न 
भेजो, भगवति !' 

ओर चुपचाप अपने स्निग्ध करको बोझिल मनसे रेखाने, मुंजके 
मस्तकपर फेर दिया था । फिर सन्ध्याके गहराते झुटपुटेमे वह अपनी गति- 
हीन काया लिये चली गईं थी। पुलकू उसकी किर लुप्त हो गई थी। 
रोमराजि प्रकृत सो गई थी । 

पंजरपर अब अपना बस न रहा था। चन्द्रमाको देख जैसे सागर 

न्तरसे आन्दोलित हो उठता है, जैसे उसकी वेलाएँ शशिको कोमल 
मरीचियाँ चूमने उचक पड़ती है वैसे ही रेखाका ऋन्‍न्दित अन्तर मुजकी 
ओर रह-रहकर लूपक जाता, वाणी बोलती-बोलती सहसा निस्पन्द हो 
रहती । 
>८ ओर >< 

ऋतु-चक्र समाप्त हुआ। मुंजकों सुधि तैलपकों आई, जब उसने 
जाना कि कन्याकी ममता शत्रुके ममसे बँध गई है । अपने ही अन्तरगकों 
इस प्रकार विद्रोह करते देख वह खिम्ल गया। उसने सोचा था कि एक 
बार मालवराजकों बन्दीकर फिर वह उसे न छोड़ेगा । उसने यहाँ तक 
तोचा था कि अगले वसन्तोत्सवसे वह मुंजकों एक महल दे वहा कवियोंका 
दरबार किया करेगा। पर कन्याके .इस आचरणने, मुंजके इस व्यापक 
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आकर्षणने, उसे क्षुव्ध कर दिया, और उसने उसके विनाशका निइचय कर 
लिया १ 

और एक दिन जब मदमाते गजोंके मस्तकसे मद चू रहा था, अपने 
हथिसारसे तैलपने संहारक दिग्गज चुन लिया, कज्जलकूट पर्वत-सा 
विशाल गजराज | वातापीके महलोंके विस्तृत प्रागणमें, प्रजाकी दर्शन- 
भूमिके आगे, जहाँ बनेले जन्तुओके युद्ध राजपरिवार देखा करता था, 
वही तैलपके इशारेसे उसके महावतोने उस गजराजको विच्छुद्भूछल कर 
दिया । 


मुंज आँगनके छोरपर चुपचाप अप्रभावित निरावेग खड़ा था। महा- 
वतके अंकुशसे विधा गजराज आगे बढ़ा । बढता चला गया । उसका सूड़ 
वायुसे तरंगित गुजरूक भरता जा रहा था। मुज निदचेष्ट निरवलिप्त खड़ा 
था, विमन, भावहीन । 

गजराज सहसा मुंजके सामने ठमक गया । अपनी छोटी आँखोंसे उसे 
निहारता जैसे गुनने-सा लगा । महावतने उसे अंकुश मारा, उसने मुजको 
सूंडमें लपेट, उठा लिया। जैसे अहिपुच्छ वृत्रकी गुंजडकमे कभी इन्द्र बंध 
गया था, जैसे कालियकी कुंडलीमे कृष्णकी काया कभी कस गई थी, वेसे 
ही गजराजकी सूडकी सर्पिल गुंजलकमें भरा मुंज अधरमें रूटका था। 
सहसा गजने मुंजजो धरापर उतार दिया और गुंजलक भरता एक 
ओरको मुंजसे विरत-सा मुड़ गया । मुंज पूर्ववत्‌ खड़ा था, मूक विरक्‍्त । 

महावतने क्रोधमे भर राजाके कोपसे संत्रस्त गजको अंकुशकी चोटसे 
बेदम कर दिया । गजको उसने घुमाकर फिर मुंजके सामने कर दिया ! 
गज चोटसे व्याकुल बढ़ा और बढ़ता चला गया। मुजकी काया सहसा 
भूलुण्ठित हो गईं | दर्शक जनतासे एक अमानवी चीख निकली । तैलपको 
विक्ृत मुद्रा ओर भी विकृत हो उठी । तभी उसके पासके आसनसे कन्याकी 
काया नीचे लुढ़क पड़ी”'नि:शब्दा । रेखा फिर न उठी । , 


दिद्ठा 


दहकते अंगारमें शबनमकी शीतल बूद। लपकते शोलेमे बरफकी 
रवानी । सो ही थी दिहा, कश्मीरकी रानी । 


शालीनताका वैभव और रूपका सौरभ यदि किसीको एकत्र देखना हो 
तो वह कश्मीरकी घाटीमे लूुलितादित्य मुक्तापीडकी विजयोको अपने #ृत्योंसे 
विस्मृत करा देनेवाली दिद्यका चरित पढे । पूरबकी तीन प्रसिद्ध रानियोंमे 
उसकी गणना है। मिस्रकी शुजरुहरने क्रूसेडोंकी लड़ाईमे इंग्लैण्डके सिह- 
हृदय रिचर्डको बन्दी कर लिया था, रजियाने पहली बार दिल्लीके तख्तपर 
नारी होकर अधिकार किया । और यह दिद्दा थी, दोनोंसे शक्ति और 
मेधाम महत्तर, दोनोंसे प्रायः दो सौ वर्ष पहलेकी । आधी सदी तक उसने 
दसवीं सदीमें, कश्मीरकी खुशनुमा घाटीपर अधिकारका शासन किया--- 
पुंछसे जम्म्‌ तक, दरदोके देशसे लाख तक--पहले पृतिकी स्वामिनीके 
रूपमे, फिर पुत्रोंकी अभिभाविकाके रूपमे, और अन्तमें स्वयं अपने अधि- 
कारसे । कराकोरमसे पीर पंजाल तककी चोटियोंपर आज भी रानीकी 
सख्ती और तेजका साया है, आज भी सिन्धु और झेलमकी ऊमियोंमे उसकी 
भवोके बल हैं । 


दशाहिय राजा भीमकी वह धेवती थी, बेटीकी बेटी, पुंछके छोहर- 
राजकी दुहिता | ब्याही गई वह कर्मी रके राजा क्षेमगुप्तससे, जब डामरों 
और ब्राह्मणोके कोलाहलसे घाटी गुज रही थी, जब उनके रक्‍तपातसे 
वितस्ताकी धारा लाल हो उठती थी। पर उसके अधिकार सँमालछते 
ही डामर बरामुलाकी ढालोंमे उतर गये और ब्राह्मणोने शस्त्र रख 
खुवा सभाली। 
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क 


शाहिय कभी काबुलके राजा थे। हिन्दुकुशकी चोटियोंसे उनके सतरी 
प्राचीन सप्तसिन्धुके हरे-भरे खेतोंकी रखवाली करते और ईरानके शाहों 
तथा आमृपारके बलखके तुर्कों की गतिविधि देखते । शाहियोंका इतिहास 
भारतीय संस्कृतिके भेदका इतिहास है। विदेशी किस प्रकार देशके सवर्ण 
नेता, क्षत्रिय-ब्राह्मण, बनते है, यह उस कुलके चरितसे प्रगट है। कभी 
उनके पूर्वजोंने शकोंके रूपसे दजला-फ़रातकी घाटीपर राज किया था, 
बाख्त्रीपर भी,सीस्तान और भारतपर भी। राष्ट्रीय जागरणकी लहरमे 
गुप्तोंने शकोंको देशसे निकाल बाहर किया । शक-मुरुण्ड तब काबुरूकी 
घाटीमें, हिन्दुकुशकी ढालपर बस गये और सदियों भारतके सिहद्वारकी 
उन्होंने रक्षा की, देशभरमें कृतध्न देशी राजाओंकी शात्रताका बदला 
उन्होंने देशकी द्वार-भूमिको अपने रक्‍तसे सींचकर दिया। एक बार वें 
ब्राह्मण हुए, दूसरी बार क्षत्रिय कहलाये, पर अपने कुलनाम शाहिय' में 
उन्होंने प्राचीन कुषाणोंकी उपाधि 'शाहिशाहानुशाही' जीवित रखी । 

अभी भारतके आक्रान्ता गज़नीके महमूदके पिता और अल्प्तगिनके 
गुलाम तुर्क सुबुक्तगिनका पता भी न था, स्वयं अलप्तगिनका भी पता न 
था जब शाहियोंका साका सिंधु और काबुरूुकी घाटियोंमे चलता था। 
चित्रा और यूसुफज़ई, काफ़िरिस्तान और लमगान तब उन्हीं शाहियोंकी 
तलवारके साये थे। 


और तभी पुंछकी बेटी, शाहियोंकी नतिनी, दिह्ा एक दिन नाना 
भीमके काबुली कोटमें पहुँची । कितने ही निदाघ, कितने ही पावस उसने 
उस कोटमे बिताये थे पर अबकी स्दियाँ थीं, काबुलकी सर्दियाँ, जहाँकी 
बरफ़ानी चोटियाँ सुमेरके देवताओंकी पताका-सी लगतीं, जहाँसे लगता 
शाहियोंने अपनी कीतिकी नसेनी स्वर्गपर टिका दी है । 

दिह्ा किशोर और यौवनकी सन्धिपर थी। तन भर चला था। 
जवानीने पहली छलांग ली थी और भवोंमें कामने अपनी कमान खींच ली 
थी। मोहराग बोझिल पलकोंके नीचे कोयोंके श्वेत-व्यामकी सन्धिमे जा 
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बसा था। शाहिय तरुण शौर्यके धनी थे । प्रभातीकी लालीमें जब वे अपने 
पहाड़ी घोड़ोंपर चढ, हाथोमें भाले तौलते, कटिकी तलवार रिकाबमें छूट- 
कते पैरके पजेसे उछालते, पीठपर तरकश बाँबे, कन्घेसे धनुष लटकाये 
सीस्‍्तानके बियाबासे, बलखकी हरियाई क्यारियोंसे, पामीरोकी आड़से, 
आते शत्रुके रिसालोंपर टूटते तब विद्या अपने घोड़ेपर सवार, पेशानीपर 
बल डाले बागडोर बायें कन्बेमें टिकाये, सीनेपर बाजू बाँधे चुपचाप 
देखा करती और जब तक मुठभेड़का वारा-न्यारा न हो जाता, दमको बाढसे 
उसके नथने फूलते रहते । 

शौर्यके धनी शाहिय तरुणोंकी आन फिर भी उसे अपनी ओर खीच 
ने पाई। उनके दरू-के-दल उसके नेत्र-पथमे, उसकी दृष्टिकी परिधिमे 
बार-बार मेंडराये, पर दिद्दाको वे एक आँख न भाये, उसके मनकी थाह 
न पाये। उनके स्वाभिमानी मस्तक झुके और फिर गये, उनके सन 
दिहाकी मेखलाका वत्त परस-परस” लोट गये, पर वह पुछको बेटी 
न रीझी । 

पर एक दिन स्वयं दिद्वाका हृदय अनजाने तीरसे बिध गया । जाड़ोंके 
दिन थे, नाना और शाहिय सरदार कोटके गरम कमरोमे जा बसे थे । 
सेनाओंने बफ़ेकी व्षसि भाग कर पथरीले स्कन्धावारोंमें पनाह छी, 
तरुणोंके परिकर खुले। चारों ओर शान्ति थी, नीरव शान्ति, जब हाथ- 
हाथ भर ऊंची गिरती बर्फ़ भी आवाज़ नहीं करती और जब हवाकी सर्दी 
भी निर्धोष जम जाती थी। दिदाने तभी कोटके बाहर जानेकी ठानी। 
पाँच सवार उसके दाहिने थे, पाँच बॉयें, पाँच पीछे और दायें-बायेंके 
सैनिकोंसे कुछ आगे निकले भालेकी नोक-सी, अकेले हो हरावल बनाये 
स्वय दिद्दा चली । 

सहसा दूर मध्य एशियाके मँदानोंसे बह कर हड्डियोंकोी हिला देने 
वाली सर्द हवा चली । दाँत बजने लगे । घोड़ोंकी गति पहाड़ोंपर वैसे ही 
हल्की होती है अब और भी थम चली । सैनिकोके कलेवरपर बँधे कम्बल 
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बर्फकी सफ़ेदीसि धवल हो गये, उनके मस्तकके कुछह हिमसे मण्डित हुए 
और सहजवीर हृदय कुछ थमे । दिद्वकी कदि महीन क़ीमती शाल्से बँधी 
थी, गरम शलवारके ऊपर सुनहरी वास्कट कसी थी और दोनो बाजू- 
कन्धोंसे उतरती ऊन्ती पटकी छोरें काठीकी दिशामे दब गई थीं। सुनहरे 
कुलहके नीचेसे अलकें निकल हवामे डोलतीं कानोंपर बिखर जातीं । 

आजका दिन शिकारका था, रीछोंके शिकारका । पर दिन भयावना 
था, हिमकी मारसे पीडित सूरज भी जब भयसे कहीं बादलोमे छप गया 
था। रीछके शिकार होते थे गजनीकी पहाड़ियोंमे, ग्रोरके जगलोंमे, 
काबुलकी ऊचाइयोंपर । पर ऐसे दिनमे नहीं जब इन्सान जो बाहर निकले 
तो फ़ा हो जाय। पर शिकार तो यह दिद्वाका था, अमरनाथ और 
गुलमर्गगी ऊँचाइयाँ लॉधघने वाली पुछकी बेदी शाहिय भीमकी धेवती, 
कंश्मी रकी भावी रातीका । 

रीछ कन्दराओं में दुबके पढ़ें थें। उनकी माँदे स्वय वर्फ़्से मुंद गई 
थी। वे बाहर निकलें तो केसे ? और जो निकलें भी तो शिकारीकी 
खैर नहीं । 

बफ़की बोछारें रुकी, जब आँधीका वेग रुका, और सहसा दिद्दाके 
घोड़ेको एड़ रगी और वह आगे सरका । साथके सैनिक पीछे छुट गये थे, 
यह दिद्दाने तब जाना जब रीछ पाससे तिरछे होकर निकल गया और 
कुमारीकी नजर उधर फिरी । दिद्दाने लौटकर भालेका भरपूर हाथ रीछपर 
मारा, पर, अचानक कावा काट कर, रीछ वार बचा गया, जख्मी होनेसे 
बाल-बारलू बच गया। अब वह लोठा । घोड़ा भड़का और उसने अलफ़ 
ली। दिद्दाने तलवार दाहिने हाथमें ले ली थी और बायेंसे वह घोड़ेका 
अयाल पकड़े हुए उसको गर्दनसे चिमट गई थी, पर रीछका धक्का जो 
अलफ लेते हुए घोड़ेपर पड़ा तो वह अपनेको सेभाल त सका, गिरा, और 
सामनेकी उतारपर लुढ़कता खड़मे जा पहुँचा । 

दिहा गिरते घोड़ेसे क्लूद पड़ी थी पर वह अभी सॉस भी न ले पाई 
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थी कि रीछ उसपर झपटा । तलवार उसके हाथमें थी, पर रीछकी चपेटसें 
वह अकस्मात्‌ आ गई । उसकी तलवार टन्नसे टूट गई । दिद्यकी जान पल 
भरमे लुट जाती, अगर रीछ एकाएक उलट न जाता। दिद्दाने जो नज़र 
फेरी तो पास जंगली खसको खड़े पाया । खस खड़ा मुसकरा रहा था। 
उसकी पीठके ऊपर, कन्धोंके सहारे पीछे एक भारी रीछ मुरदा पड़ा हुआ 
था, जिसके घावोंसे लू टपक रहा था । थके खसकी तरकश उसी बायीं 
बॉहसे लटक रही थी जिसके कन्धेमे धनुप फंसा था और दाहिने हाथके 
भालेके--जो दिद्वाके रीछकों बगलमे लगा था--न रहनेसे हाथ अब कटि 
पर आ गया था । 


घायल रीछ भालेके साथ जिस्मको सभालता लड़खड़ाता उठा, पर 
दिददा उसकी पहुँचके अब बाहर थी, दोनोके बीचमे खस आ गया था । 
इन्सान और रीछ जूझ चले । युद्ध मरणान्तक था। एककी मृत्युसे ही 
दूसरेकी रक्षा सम्भव थी । इन्द्र घना हो गया, दिद्ा चुपचाप देखती रही 
वसे ही जैसे बादलोंका पट खोल सूरज भी वह युद्ध देख रहा था। दिद्दाने 
जो खसकी सहायताके लिए कठार निकाली तो खसने हाथ उठाकर उसे 
आधात करनेसे रोक दिया । फिर रीछको किनारे लगा वह दिहाके सामने 

घुटने टेक बेठा । 
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युग बीत गये। खसको दिद्दा न भूल सकी । भीमकी वह थेवती 
लोहर पिताके पास पुंछ लौटी । पुंछले कद्मीरराज क्षेमगुप्तकी प्रिया बन 
कर, श्रीनगरके रनिवासमें प्रधान महिषी बन कर, उसने प्रवेश किया, उसके 
पुत्र हुए पर भूल न सकी वह खसको। जब कराकोरमकी चोटियाँ बर्फ़से 
ढक जाती, झेलमके तटबर्ती खेतोंमें जब बफ़ बिछ जाती, डल-ऊलरकी 
झीलोंके कमलू-वन जब हिमपातसे झुलूस जाते, तब कन्धोंपर रीछ छादे 
स्वय घायल खस उसकी रीछसे रक्षाके उपक्रम करता दिद्वाके मानस पटल- 
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पर उतर आता और दिद्दा बेसुध-सी उस तरुण खसके शक्तिसीव तनकों 
अपनी भावदृष्टिमे भरे घंटों निहारा करती। उसे पता तक न था कि 
खस पंछकी रियासतका नागरिक था, कव्मीरका, या शाहियोंके राज्यका । 
उसने केवल हिन्दुकुअकी पोली बर्फपर खड़े होकर बरसती ब्फके नीचे 
उसका नाम पूछा था और तरुण खसने उत्तरमे कह दिया थां--तुंग । 

सो वह तुंग था, तुंग खस । पर उसने न जाना कि वह दिद्दा थी, 
दशाहियोंकी नतिनी, लोहरोंकी बेटी और वह मनमे दिद्यकी मूरत बिठाये 
चुपचाप जगलोंको चला गया था, किरातोंके बीच, वह तुग खस । 

एक दिन जब दिहा स्वामीके साथ श्रीनगरसे गिलगित जानेवाली राह- 
पर सेनाका निरीक्षण कर रही थी, अपना गुल्म ( सेनाकी टुकड़ी ) लिये 
तुंग खस सामनेसे निकला । आज पहले मिलनके बाद पहली बार उसने 
दिद्दाकों देखा था। पर उसे गुमान भी न था कि दिद्दा उसकी रानी होगी 
और वह उसका नाम तक ज़बानप्ग़र न ला सकेगा। चुपचाप अभिवादन 
कर वह सेनाके साथ मैदानसे निकल गया । उसने भी इन सालोंमे किस्मत 
और लड़ाइयोंके कितने ही मोर्चे देखें थे और अब वह दिद्दाकी सेनाके 
स्कन्धावारोंमे रहने लगा था। 

स्वयं दिद्दाका पुराना घाव तुंगको देखकर उभर आया। निर्वात दीप- 
शिखा-सी तुंगकी मूरत उसके अन्तरमें बलती रही थी, अब सहसा पवनके 
सहारे जैसे वह भड़क उठी । 

दिहाने एक बार सोचा, शक्ति रूगाकर उस धागेकों तोड़ दे जिसने 
उसकी उन्नत भावभूमिको अकिचन और हेयके साथ जकड़ रखा हैं, पर 
क्या कभी ऐसे धागेको कोई तोड़ पाया ? दिह्ा भी न तोड़ पाई उसे । 
दरदोंकी पीठपर उसकी सेनाओंकी चोट बनी थी, पंजाबके उत्तरी क़्रिले 
उसकी चपेटोंसे न्राहि-त्राहि करते थे, तिब्बतियोंकी अगणित टोलियाँ उसके 
सामनेसे सिर झुकाये उपायन सौंपती चलो जाती थीं, कश्मीरके डामर- 
ब्राह्मण उसके कोपसे थरु-थर काँपते थे, पर तुंग ख़सका अस्पृश्य आकार 
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नित्य उसके हृदयाकाशमे उत्तुग होता जा रहा था। न तोड सकी वह 
अपना बन्धन । तुंगकी मूरत उसके हियेमे जमकर बैठी । 

एक रात जब प्रासादके पहरुओंकी आँख बचा दिद्वाकी दासी तुंगको 
रानीके पास ले गई तब रानीकी चिर सचित कामना पूरी हुई। तुग उप- 
पति बना । 

दिद्दाके पति क्षेमगुप्तका सहसा निधन हो गया । एकके बाद एक दो 
बेटे कश्मीरकी गद्दीपर बैठे और रानी उनकी बारी-बारीसे अभिभाविका 
बनी । शासनमे तुगका साहचर्य बना रहा । डामर अपनी तलवारें चट्टानों- 
पर तेज करते रहे, ब्राह्मण प्रद्चरणका मत्रोच्चार करते रहे पर तुंगकी 
शक्ति सेनापर बनी रही, जैसे उसका राज भी दिद्वाके हृदयपर बना 
रहा । और दिह्ा, जो स्वयं भी मतस्विनी और निरंकुश थी, तुगकी अंक- 
शायिती बनी रही । 
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फिर युग बीते । पृत्रकी मृत्थुके बाद दिह्ा अपने अधिकारसे रानी हुई, 
कद्मी रके राजसिहासनपर बैठी । काव्यकारोंने अपनी रचनाओंमें उसके 
उल्लासका सौरभ उडेला, रसाचार्योने उसकी प्रेरणासे अपनी वाणी सरस 
की । दिह्का रस-कोष निरावृत था, रसिकोके अन्तर उससे आप्लावित थे, 
चारणोंके कण्ठ सहजसिक्त । परन्तु रानीके उन्मुक्त विलासका धनी तुंग 
था, सेनापति खस तुग। 

एक रात जब रजनी चन्द्रविहीन थी, अमाका निशीथ साँय-सॉय कर 
रहा था, दिद्ाने अपनी रोगशय्यापर करवट ली । पास ही बैठा तुंग झपट- 
कर और पास आ गया, शब्यासे रूग बैठा । 

दिद्दाने आँखें खोलीं, बड़ी, सरस आँखें, जो बुढ़ापेमे भी सरस थीं, 
मदरागसे रंजित और अब आसच्न मृत्युके भारसे बोझिल । 

(तुंग !', रानी बोली । 

दिवि, तुग बोला । 
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कहाँ हो, तुंग ? 

“यही हूँ, देवि, चरणोंमें । 

“जा रही हूँ, तुंग] तनकी लीला समाप्त हो रही हैं। तुग जियो, 
तुम्हारी अर्जस्वित्‌ शिराएँ कभी शिथिल न हों ! 

“देवीके प्रयाणके बाद धरापर तुगके लिए फिर कुछ शेष न रह 
जायगा ।” आँसू भरी आँखोंस दिद्याको देखते हुए घुटने टेके तुगने 
भर्राये स्व॒स्में कहा--'आज्ञा करें, देवि, तुग चितारोहण करें या जल- 
समाधि ले ? 

“नहीं, तुंग, देह धारण करों । मनमे विषाद न छाओ । मनकी गतिसे 
परे कोई धर्म नही, जास्त्रका कोई अनुवन्ध नहीं, मनको हल्का करो । देखो 
मेरे मनको जो फूलसे भी हल्का है, जो निविवाद, निःशक भवकी सीमाओ- 
की पार कर जायगा । 

ओर धीरे-धीरे रावीकी आँखें प्रेँद गई । 


मेथिल कोकिल 


[] 


उत्तर बिहार॒मे गगापार दरभगाका राज हैं। दिल्लीके सुलतानोंकी 
कृपासे वह रियासत ब्राह्मणोंको मिली थी। उसीसे लगी ब्राह्मणोंकी 
बस्तियाँ है, मैथिल ब्राह्मगोकी | मिथिक्रा उनका प्रधान केन्द्र थी और 
उसीसे उनका मैथिक नाम पड़ा। मिथिलाका जनपद अत्यन्त प्राचीन 
कालसे भारतके सांस्कृतिक इतिहासमें प्रसिद्ध रहा हैं। पहले विदेह 
राजाओंने फिर विदेहोंके गणने वहाँ अपने यशका विस्तार किया, और 
पिछले कालमें मैथिल ब्राह्मणोंने उस जनपदमें साहित्य और दर्शनकी 
भारती मुखरित की । मैथिल दार्शनिकोंकी चर्चा दूर दक्षिण तक हुई और 
कहते हैं कि यदि वाचस्पति मिश्रने स्वामी शकराचार्यकी रचनापर अपनी 
भामती टीका न लिखी होती तो शकरकी ख्यातिपर खासा परदा 
पडा रहता । 

इन्हीं मेथिलोंमे कालान्तरमे एक बालक उत्पन्न हुआ जिसको उसके 
प्रेमियोंने अभिनव जयदेव, कवि-कोकिल, मैथिकू कोकिल आदि नामोसे पुकारा 
ओर जिसको मधु-भारती इतनी अभिराम सजी कि पासके विविध प्रान्तोंने 
उसे अपनी-अपनी भाषाका कविगुरु माना। वह बालक विद्यापति था । 

विद्यापति था भी वह निस्सन्देह । क्योकि जहाँ उसके मडनसे कवि- 
भारती मंडित हुई वहाँ 'पुरुष-परीक्षा', आदि ग्रन्थोंकी रचनासे उसने 
ज्ञानके अन्य क्षेत्र भी भरे पुरे। उसके पद तो इतने मधुर हैं कि अनेक 
प्रान्तोके कवियोके आदर्श बन गये है और अनेक बार इतनी साधनासे 
लोगोंने उसका अनुकरण किया है कि विद्यापतिके पदोंकों उनसे अरूग 
करना कठिन हो गया हैं। जयदेवसे प्रायः डेढ सौ ही साल बाद होनेवाले 
इस अभिनव गुरुदेवने गेयतामें, पदलछालित्य और कलाकारितामे, प्रान्तीय 
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भाषाओंमे अपना सानी न रखा । हिन्दीका वह मधुरतम कवि है, मति- 
रामसे भी मधुर, रससे असाधारण आप्लाबित | उसके पद और गीत विविध 
त्योहारोंपर, विवाहादिके अवसरोंपर पूर्वी उत्तर प्रदेश और समूचे बिहारमे 
गाये जाते है । उसी कवि-कोकिलकी कथा है यह, अभिनव जयदेवको । 


बागमतीके तीर बिसपी गाँवमें उसका घर था । पर जैसे खुली हवाको 
दिशाएँ नहीं बाँध पातीं, वैसे ही उस बालककों उसके घरकी दीवारें नहीं 
बाँध पायीं। लछके दिनोंको छोड़कर शेष सारे मौसम अधिकतर वह 
बागमतीके किनारे बिताता। उसकी लहरोंमे बालकका मन बसा था, 
उसकी चंचल लहरियोंकों देरतक वह निहारा करता और अनेक बार 
गमियोमे, शरदकी आकर्षक सुषमामें तीर ही तीर चलकर हिमालयकी 
उस शआऋखलाके पास जा पहुँचता, जहाँ बागमतीकी धारा नेपालके 
पहाड़ोंसे निःशब्द उतर पड़तो है । 

बालककी नाद-माधुरी भी प्राय! निःशब्द ही थी। हाँ, उसकी भावभूमि 
निश्चय तरगोंसे उद्देलित होती और सुननेवालोंके निस्पंद प्राण सहसा व्यग्र 
हो उठते । विद्यापतिके पदोंमे इतनी कोमलता है कि ऊगता हैं कि जैसे 
दब्दायमान होते ही परुष तार टूट जायेंगे । अत्यन्त कोमल स्वरमें वे गाये 
जाते हैं, ऐसे कोमल कण्ठसे कि तारपर पहुँचते भी नाद विकृत न हो जाय। 
ऐसे कोमल पद रचनेवाला कवि स्वयं मन और दरीरसे कितना कोमल 
रहा होगा, इसका अठकल सहज ही लगाया जा सकता हूं । 

एक दिन जब वनप्रान्तर मधुमासके फूछोसे उमंग रहे थे, नदीका 
अचल वन्यकुसुमोसे चित्रित हो रहा था, आमोंकी मंजरियाँ भौरोंमे उन्माद 
भर रही थीं, उन्हें खा-खाकर कषायकण्ठ हो कोकिल प्रियाओंकी बरबस 
छंड़ रहे थे, इस बालकविने भी देरा-- 

नव वन्दावन नव नव तरुगन 
नव नव विकसित फल 
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नबल बसंत नवरू मल्यानिल 
मातल नव अश्रलिकूल । 


बालक अब इतना बालक न था जितना कवि था | उसके मासल होठ- 
के ऊपर तारुण्यकी रेखा श्यामल हो चली थी। पौरुष, मधुर मदिर 
पौरुष, अभी अँंगड़ाया ही था कि कविने शारदाकों लजा देनेवाली वाणी 
गुनी और पञ्चमके आधार ( कोकिल ) को लज्जित करता उसने ऋतु- 
राजके नवागमनका अभिननन्‍्दन किया । 


पदके शब्द दिशाओंमें भर चले, वायुकी अँगड़ाती पलकोंपर उनकी 
अक्षय निधि बन चढ चले, उस ओर जहाँ अभिराम मतिमती शिव्सिंहकी 
रानी लखिमा देवी बजरेपर बैठी पतिके आपानकसे ऊब स्वच्छ वायु छे 
रही थी। वायुके पखपर चढ़ी जब विद्यापतिकी पंक्तियोने कानोंका स्पर्श 
किया तब जैसे मदिरासे विरक्त मत भी इस नव-वारुणीके स्पर्शसे मद 
चला । तनमे हल्की सिहरन हुई, गात पुलक उठा, रोयें खड़े हो गये । 
राजाकी ओर रानीने सार्थक देखा । 

“सुना, रानी, सुना । राजा बोला । 

“कितना मधुर था वह नाद, राजा !” र्ूखिमा बोली । 


कविने गीत दोहराया । कान जेसे सफल हो गये। अल्हड़ नादकी 
रागतरग जेसे रसकी रिमझिम करती सुनने वालोंकों सराबोर कर देती। 
रानीने बजरा उधरको बढ़ानेकी आज्ञा दी जिधर रसका धनी कवि ध्वनिकी 
लहरियाँ उठा रहा था। बजरा जा पहुँचा निस्पंद, नयनपथकी परिधिमें । 
दोनोंने दोनोंको देखा, देखते रहे । राजा दोनोंको देखता रहा । 


एक दिन बिसपीमे दरबारके दूत आ पहुँचे, राजा-रानीका सवाद लिये, 
हाट-नगरकी ब्राह्मणोत्तर सम्पत्ति लिये | कवि दरबारमे गया, अन्तःपुरके 
महलोंमे जहाँ उसकी नयी कविताओं, नये पदोंके स्वर बहे। अब तक कवि 
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अपने काव्य-वैभवसे जनपदकों निहाल कर चुका था, अब वह अपने स्वामी- 
स्वामिनीकों निहाल करने वहाँ पहुँचा । 


महीनों-सालों विद्यापतिकी रसधारा वहाँ बहती रही, राजा-रानीके 
अन्तरको प्रतिध्वनितं करती रही । 'राजा शिवर्सिह और लखिमा रानी 
के अनवरत स्पर्शसे पद चमक उठते । जानकारोंने कहा कि पद इतने ललित 
न होते, जो उनको लखिमाके नामका स्पर्श नमिलूता । विद्यापतिकी तरल 
रागिनी निस्संदेह छखिमाके कोमरू भावतन्तुओको छती थी, निस्सदेह टकरा- 
कर लौटी रामिनीसे कविका अन्तर प्रतिध्वनित होता था। धीरे-धीरे यह 
राग-कला जनपदकी कहानी बन गयी, धीरे ही धीरे राजाके भीतर सदेहका 
अकुर जन्मा । और एक दिन छलछन्दसे रहित राजाने जब छलहछन्दसे 
रहित रानीसे पूछा, “प्रिये, मानस क्या स्वाधीन न रहा ?” तब रानी 
बोली---' नही स्वजन, लगता है जैसे अन्तर कुछ आकुल है, सर्वतः सर्वस्व दे 
नहीं पाता । अपराधिनी हूँ, देव ।” और राजा उसके उस संयत अपराधको 
भुला प्रियतर उपचारोंसे प्रियाकों भेंटता जिससे उसके कोमझ ह्ृदयकों 
स्वजनसे यह दूसरी ठेस न पहुँचे । एक उदार हृदय अनीतिके अपचारका 
मार्जन माँगता, दूसरा उदार हृदय अपराधकों अपराध न माननेका 
आग्रह करता । ह 


2५ ५ ५ 


दिल्लीका शासन सुल्तान गयासुद्दीनके हाथमे था। गाजी तुग़लकने 
ख़िल्जियोंके पतनके बाद हिन्दुस्तानकी हुकूमतकी बागडोर सेभाली थी और 
मगोलोंसे देशकी रक्षाके लिए सीमापर क्िलोंकी जंजीर बाँध उत्तर भारतमे 
विशेष लोकप्रिय हो गया था । प्रबमें बगालकी सरहद तक उसके बेटे 
जोनाकी हुकूमत थी जिसने जौनपुर बताया और जो बादमें मुहम्मद तुग- 
लकके नामसे विख्यात हुआ । मिथिला भी तब जौनपुरके सूबेमे आई और 
दिल्लीके बादशाहकों कर देना उसके लिए अनिवार्य हो गया। दिल्लीके 
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सुल्तानोंको बहु कर पहलेसे हो देती आई थी और दोनोंके बीच शान्तिका 
यह कर ही एक मात्र प्रतिबन्ध था । हे 

जनपदम एक बार जो अकाल फैला तो कर दिल्‍ली न जा सका और 
शाही फौजें मिथिलामे उतर आई । शिवसिंह क़ैद होकर दिल्‍्लीके 
महलोमे पड़े । 

रानी पतिके अभावमें घुल चली । दिल्‍ली अनेक दूत भेजें, करकी 
सम्पत्ति निजी रत्नोंसे पूरी की, परन्तु राजा न लोटा । सुल्तानकी सख्ती 
नरम न पड़ी । राजाके बन्धन ढीले न हो पाये । 


रानीने विद्यापतिको स्मरण किया। विद्यापति आये। कविका हृदय 
मित्र राजा शिवसिहके बन्धनसे स्वाभाविक ही दुखी था। अब जो रानी- 
का बुलावा आया तो उसने करणीय निश्चित कर लिया । रानीके सामने 
जब कवि खड़ा हुआ तब स्थितिका उल्लेखकर रानी बोली---कवि, 
विधाताने वेर किया, स्वामी बन्धनगत हुए। अब जो कवि कौशल करे 
तब कहीं वह बन्धन टूटे । दिल्‍ली जाओ---सुल्तानका कोप बड़ा हैँ पर 
अनुरागका अचल भी उससे कुछ छोटा नहीं, और तुम्हारे रागवंभवकी 
परिधि तो उससे कही व्यापक है । जाओ, कुछ आइचर्य नहीं जो सुल्तान 
रीझ् जाय और रूखिमाका राजा अपने महलोंको लौटे । 


शान्त गम्भीर कविकी द्रवित वाणी धीरे-धीरे शब्दायमान हुई-- 
“जाऊंगा, देवि, दिल्‍ली जाता हूँ । सम्भव हैं तुम्हारी आशा फले, सुल्तान 
द्रवित हो जाय । राग-ध्वनिपर तुम्हारा अनुचित विश्वास है, रानी, पर 
जायेगा, कवि, अकिचन कवि दिल्‍ली जायगा । 


“जाओ, कवि, वासवदत्ताके यौगधरायण बनो, मिथिकाका उदयन 
लोटे ।” रानी आकुल हिया थामे बोली । 

कवि नतमस्तक हो लोटा और चुपचाप चला गया । रानी हियेपर 
हाथ रखे जैसी की तैसी खड़ी रही । कवि उसका अन्तिम सबल था । 
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पथ्वीराजके टूटे महलोंसे कुछ ही दूरपर कुतुबमीनारकी छायासे 
कुछ परिचिम हटकर तुगलकके बनवाये नये महल खड़े थे। उन्हीं 
महलोमें मिथिलाके राजा शिवसिंह क़ैद थे। दरबार लगा था। सुल्तानसे 
कवि विद्यापतिके काव्यकी कथा कबकी कही जा चुकी थी और उसने कविकों 
दरबारमे बुला लिया था | किसीने सहसा कह दिया कि मैथिल कवि 
आँखोंसे परेके अनदेखे सौदर्यका अपूर्व वर्णन करता है। सुल्तानके मुँहसे 
सहसा निकल पड़ा--सद्यःस्नाता सुन्दरीका वर्णन करो !” कबविने 
तत्काल गाया-- 

कामिनि करए सनाने। 

हेरितहि हृदय हनए पंचबाने ॥। 
चिकुर गरए जल घारा। 

जनि सुख-ससि डर रोश्रए श्रेंधारा ।। 
कुच-जुग चारु चक्केवा । 

निश्र कुल मिलिश आनि कोन देवा ॥ 
ते संका भुज-पासे--- 

बाँधि धएल उड़ि जाएत अ्रकासे ॥ 
तितल वसन तनु लागू । 

मुनिहु क सानस सनसथ जागू ॥ 
भनई विद्यापति गावे। 

गुनसति धनि पुनमत जन पावे ॥ 

( कामिनी स्‍्तान कर रही है, | देखते ही कामदेव वाणोंसे हृदय बेध , 
देता है। केशोंसे जलकी धारा चू रही है, मानो मुखरूपी चन्द्रमाके डरसे 
अन्धकार रो रहा है। उसके कुच-युगल सुन्दर चकवे हैं जिन्हें किसी 
देवताने उसे ला दिया है और इस शकासे कि पक्षी आकाशमे उड़ न जाये 
कामिनीने अपनी भुजाओसे उन्हें बाँध रखा है। भींगे वस्त्रके शरीरसे सट 
जानेसे उसके अंगांगोंकी सुन्दरता नग्न हो उठी हैँ जिससे मुनिके मानसमे 
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भी कामदेव जाग उठे। विद्यापतिकी कामना है कि यह गुणवती रमणी 
पृण्यवान जनको प्राप्त हो ! ) 

दरबारमें वाह ! वाह ! की ध्वनि तो निश्चय ही मुखर हुई परन्तु 
सुल्तानका मन भरा नहीं । उसने विद्यापतिको, कहते हैँ, लकड़ीके सन्दृक़मे 
बन्द कर कुएमे लटका दिया। ऊपर एक सुन्दरी आग फूकती खडी 
कर दी गई। कविकों उसका वर्णन करनेको आदेश मिला। कविने 


गाया-- 
सजनी निहूरि फुंकु आगि । 


तोहर कमल भमर मोर देखल ॥॥ 
सदन ऊठल जागि। 

जो तोहे भामिनि भवन जएबह ॥। 
ऐबह कोनह बेला । 

जो ए संकट सों जी बॉचत ॥ 
होयत लोचन मेला ॥ 

( सजनी तू झुककर आग फूँक रही है । तुम्हारे कमलरूपी मुखकों 
मुझ भ्रमरने अब देख लिया हैँ ओर मेरे अन्तरमे मदन जग उठा है। जो 
तू अपने घर गई तो, है भामिनि, बता दे किस वेला छौटकर आयगी ? 
और में जो इस सकटसे बचा तब कही तुझसे आँखें चार होंगी । ) 

राजा बन्धनमुक्त हो गया। कवि उसे लेकर मिथिला पहुँचा । दर- 
भंगाके सुखपर कविका ऋण वहु न चुका सकी। दिन-दिन रात-रात 
उसने सोचा, क्या देकर वह अपना वह ऋण मोचन करे जिससे उसका 
गया हुआ एहवात छोटा। और एक दिन जब कवि दरबारके रसिकोंका 
मन अपने गायनसे रससिक्त कर रहा था तब रानीको उसके प्रति विशेष 
अभिरुचि हुईं । उसका आकर्षण जागा और बड़ी जुगतसे दबाया मन सहसा 
सात्तविक स्वेदसे पिघल चला | दरबारके बाद फूलोंसे छदी वासन्तीके नीचे 
सहसा रानी कविसे पूछ बेठी--“कवि, उपकृत अन्तर ऋण बोझिल हैं । 
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क्या करूँ कवि, कि वह ऋण कटे ? फिर भी क्या तुम्हारे कियेका मोल 
चुका सकेगी ? 
कविने शान्‍्त मुद्रामे मॉगी--मात्र एक सध्या, कौमुदी वितरित गगन- 
वितानके नीचे राजाके साथ नये पदका श्रवण । बस, इसके अतिरिक्त कवि- 
की कोई कामना नहीं, इससे परे उसकी कोई साथ नही । 
और एक रात जब सध्या पूनोंकी चन्द्रिकासे दहक उठी थी, वायु 
माधवीके कुसुम परागसे मन्द महक रही थी, तभी वासन्‍्ती कुञ्जके आगे 
कदली बाढ़ोंके बीच कवि अपनी वीणा लिये बैठा । सामने राजा और रानी 
बैठे । कविकी कटि मिरजईके निम्न भागसे दबी रेशमी उत्तरीयसे बँधी थी, 
मुक्ताहार सामने हिल रहा था, कानोंके कुण्डल सचल थे, कन्धों तक कटे 
कुन्तल कुञज्चित हो बयारके हल्के स्पर्शसे हलके हिल रहे थे। कविने भाव- 
गदुगद हो मानव कण्ठमे विद्याधरकी ध्वनि भर गाया-- 
जनस अवधि हम" रूप नेहाररूू 
नयन न तिरपित भेल--- 


हियेका जुग-जुगका संजोया तरल ताप रागके सयोगसे अकल्पित बढ़ 
चलां। ओर बह चली साथ ही लछोचनोंसे आँसुओंकी धारा । और उस 
कविकी कहानीसे रानीकी कहानी भी जा मिली । उसके नयनोंसे भी नीर 
बह चला था। उसी प्रकार दोनोंके भावके धनी राजाके नेत्र भी भींग चले 
थे । कवि और रानीका भेद जनपदके रसिकोंका उल्लास बना । 


कनवाहेका मोचो 


कनवाहेका मोर्चा । तुक और राजपूत । बाबर और साँगा। 

बाबर--जालिम तैमूर और खूंख्वार चंगेजकी औलाद। छासानी 
लड़ाका, कलमका बादशाह, सखी क़लन्दर । बर्फ-सा रंग, ऊँचा क़द, 
फ़ौलादी जिस्म । काँखमे दो-दो जवान दबाये क़िलेके कोटोंपर दौड़ जाये, 
राहकी नदियाँ तैर कर पार कर ले। रानके नीचे घोड़ा कुचल दे । नित्य 
अस्सी मील लाँघ जाय । बलख-बदख्शाँकी केसर-उमगती जमीनपर जमाने 
तक लगी आँखें; सीर-आमृकी तलहटीके खुशनुमा बागों, फ़रगना समरकन्द- 
के तख्तके लिए ग्यारहकी कच्ची उम्रस्ले पाँच-पाँच खूनी चोटें। फिर काबुल 
ओर हिन्दुस्तान । 


साँगा--गुहिलकुम्भाकी सन्‍्तान । दिलेरीकी आखिरी टेक, साहसकी 
शपथ । तपाये ताँबेका रंग, वजू-सी कठोर छाती, साँचेमें ढला ऊँचा 
जिस्म । बदनपर अस्सी घाव गिनता था, एक भुजा नही, एक आँख नहीं । 
लड़ाईकी ज़िन्दगी, घोड़ेकी पीठपर आरामकी नींद । क़ौलका लामिसाल 
पक्का । धावे गढ़ मांड्से बहावरूपुर तक, कालपीसे काठियावाड़ तक । चोट 
जो की तो दिललीका तख्त हिल गया, इब्राहिमको दो-दो बार पकड़कर छोड़ 
दिया । मेवाड़ और दिल्लीकी हद जमुनाकी धारामें खींची । 


बाँकेसे बाँकेका मोर्चा था। फ़ौलादने फ़ौलादपर चोट की | भीर, 
लाहौर, पानीपत, दिल्‍ली और अब आगरेकी राहमे बाबर । साँगा अजमेर, 
जैपुर लाँघता उसकी ताकमे । बाबरने सीकरीके पास अपना डेरा डाला, 
राणा बियानेंकी ओर बढ़ा। बाबरके इशारेसे बाँका खुरासानी अमीर 
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राजपूती सेनाके पीछे पड़ा । राणाने जो फिरकर चोट की तो खुरासानी 
सीकरीके पड़ावपर ही जाकर गिरा | तुर्की फ़ौजपर मातम छा गया । 

राजपूती आनकी कहानी बाबरने सुनी थी, बाबरकी फ़ौजोने सुनी 
थी। पानीपतके मोर्चेसे विजयी हो जब मुगल दिल्लीकी ओर बढ़ा तभी 
भेदियोंने कहा था, आगेका मोर्चा विकट है, सॉँगाका भोर्चा हैं, उन 
कबीलाई राजपूतोंका जंग जिनका गिज्ञा, मौत जिनका सिरपेंच है। तुर्की 
फ़ोज़ सहम गई थी । अब जो खुरासानीने मीलों भाग सीकरीमे ही पनाह 
ली तब तो काटो तो लह नहीं । 

जगह-जगह मुग़लिया फ़ौजी पड़ावमे रम्माल रमल फेंकने रूगे, लड़ाई- 
का अंजाम गुनने छगे । सितारे उलठे पड़े, क्रिस्मत बेरौनक। घबड़ाई 
फोज़ोंने हथियार डाल दिये । 

बाबरने देखा, मैदान बगैर लड़े हाथसे निकला जाता हैं। पुरखा 
चंगेज जलालुद्दोनकों खदेड़ता सिन्ध तक अनायास चला आया था। 
पुरखा तैमूर उत्तरी हिन्दुस्तान लहुलुहान कर गया था। कैसे उन्हींकी 
औलाद जंगपरस्त बाबर बग्गैर लड़े लौट जाये ? ना, वह नहीं लौठेगा । 
उसकी रूमी तोपें, फिरगी तोपें, मार करेंगी; आखिर नेज्ञोंकी उनके सामने 
क्या ओक़ात | फिर आखिरी वक़्तपर भला उसके तुलगमेको आज तक 
कौन रोक सका है ? काफ़िर क्या रोक सकेंगे ? 

पर चेहरा बेरौनक था। अपने ही लड़े मोर्चे बच्चोंके खेल-से लगने 
लगे। उजबकोंके हमले उसके जाने थे, मंगोलोंके तुलगमें उसके जाने थे, 
अफ़ग़ानोंके जुझाऊ धावे भी, अपने तु्कोके जमे मोर्चे भी, पर यह तो क़ौम 
ही दिगर थी, इसका तो रवैया ही दूसरा था। घोड़ेकी पीठ इसका डेरा 
था, तलवार इसकी दौलत थी, मोतकी खोज इसकी आखिरी मज़िल। 
बाबरने मीना और जाम फेंक दिये, सोने और सुनहरे कॉचकोी शराब-भरी 
सुराहियाँ ट्क-ट्क कर दीं | घुठने टेक दिये--- या खुदा, अबकी सम्हाल, 
फिर शराब नापाकके हाथ नहीं लगाऊंगा ।” 

९ 
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जेहादके नारे बुलन्द हुए। इस्लामकी जीतोंकी सोगन्ध खाई जाने 
लगी, शहीदोंकी कर्बानियोंकी, गाजियोंके हौसलोंकी । फ़ौजके सीन्में नई 
जान आ गई--“जस, चाहें मौतका पंजा जकड जाए; जस, चाहे जिन्दगी- 
का धागा टूट जाये !” सिपाहियोंकी रगोमे नया खून दोड़ चलछा । बाबरने 
क़रान उठा लिया--उठाओ कुरान शरीफ, कसम त्तभझों--दबोक्रा झडा 
झकने न देंगे, इस्लामकी सफ़ेद चादरपर हारका स्याह धब्बा न लगने 
पायेगा ।”” फ़ौजने क़रान पाक छुकर क़समें खाई, जाती हुई हिम्मत लौटी, 
बाबरकी जानमें जान आई। 

राणा अपने राजपूतोंकों लिये मज़िलपर-मंजिल मारता उड़ा आ रहा 
था । मारवाड, अम्बर, ग्वाल्ियिर, अजमेर, चन्देरीके रिसाले उसके दायें- 
बाये थे, पास-पीछे। बाबरने सीकरीमें ही मोचाबन्दी की, व्यूह रचा । 
नौरोज था, १२ मार्चकी तारीख थी। दाहिना बाजू चुने लड़ाकोंसे भरा, 
बायाँ सदाके विजयी जवाँमदसि, हरावलू उनसे जिन्होंने कभी दुश्मनको 
पीठ न दिखाई । सामने गाडियाँ थी, पाँच-पाँच कदमपर लासानी मार 
करने वाली रूमी और फिरंगी तोपें, पहियोंपर रखी विशाल तिपाइयाँ । 
रिसालोंके धावे रोकनेके लिए तोपें चमड़ेके रस्सोंसे जकड़ दी गई | तोपोंका 
यह तरीक़ा मध्य एशियामे भी नायाब था | यह रूमी ( उस्मान्‍्ली ) तरीके 
की नकरू थी । फ़ारसकी लड़ाईमे उस्मान्लियोंने इस मोच्चेंका इस्तेमाल 
किया था । यह बोहेमियाके तोपचियोंकी सूझ थी, जिन्होंने पहले-पहल 
इसका इस्तेमाल जर्मन रिसालोंकी बाढ़ रोकनेके लिए किया था । 

सारा मोर्चा बाँध बाबर घोड़ेपर सवार दाहिने बाजूसे बायें बाजतक दौड़ 
गया । आखिरी बार सिपाहियोंकी क़समें खिला, उनके दिसम जोश भर 
लछोठा, फिर सिपहसालारोंको ऊडाईके कौल-तरीक़े समझा आगे बढ़ा। 
फ़ौज़ उसी मोचेसे दो मील आगे सरकी । उस्ताद अली कुलीके बन्दूक़ची 
तोपों और पैदलोंके बीच चले, जिसमें उनके बीच सम्बन्ध टूट न जाए। 

१५२७ की मार्चकी सोलहवीं तारीख थी जब कनवाहेके मैदानमें दोनों 


के 
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सेनाओंका सामना हुआ । राणाने दम न लिया, न दम लेने दिया। 
मजिलषर मजिल मारता आया था, तोपोंके मुँहमें दौड़ पड़ा। बारूद 
चीनने ईजाद की थी, पर उसका इस्तेमाल उसने महज आातिशबाज़ीमें 
किया । बन्दूक और तोपके ज़रिये उसका उपयोग पश्चिमने किया, यूरोपने, 
यूरोपीय तुर्को-रूमियोने, फिर हिन्दुस्तानमे बावरने । 

हिन्दुस्तानने ऐसी लड़ाई नहीं लड़ी थी, देखी न थी, सुनी न थी। 
इब्राहिम लोदीकी एक लाख सेना पानीपतके मैदानमें इसी नई लरडाईका 
शिकार हो गई थी । हाथी फूटते गोंलोके सामने, टूटते शोलोंके सामने 
छिनभर न टिक सके थे, अपनोंको ही रौदते भाग चले थे । राणाने तोपों- 
बन्दृक़ोंकी बात सुनी थी, उसके दिलेर राजपूतोंने उनकी बात सुनी थी। 
सुनकर हँस दिया था। लड़ाईके मामलेमें उन्हे किसीसे कुछ सीखना न 
था। उनके भाले हाथमें हों, तलवारें म्यानमें, घोड़ेकी पीठ हो, कंण्ठ 
दराबसे तर हो, आँखोंके डोरे चंडीके उस तरल प्रसादसे लाल हों, 
असवारके भी, घोड़ेके भी, फिर आ जाय सामने चाहे जम ! 

साँगा आया और बढ़ता चला आया । राजपूतोंकी लहर उठी, लहर- 
पर लहर लहराती तोपों तक चली जातो, फिर उठतो और बिखर जाती । 
सवार घोड़ेपर, घोड़ा असवारपर । फिर भी माताकी छातीपर बेटोंके मुण्ड 
गिरने लगते, अंग-अग बिखर पड़ते, पर कहीं उफकी आवाज़ न होती, कहीं 
घायल पानी न माँगता, कराहता नहीं । 

पर आग उगलती तोपें भी राजपूती धावेको न रोक सकीं । मुस्तफ़ाने 
जौनसारी फ़ौजोंपर रिसालोंके धाबे देखे थे, फ़रग़ननाके मैदानोंमे उसने 
अपनी रूमी तोपोंसे उजबकोंके हौसले पस्त कर दिये थे, पर आज यह 
किनसे पाला था जिनपर गोलोंका कोई असर नहीं, बारूदका कोई 
बस नहीं ? घटों लड़ाई चलती रही। तोपोंके चक्‍के टूट गये, उनके 
चमड़ेंके रस्से टूट गये, तुर्की फौज्ञोंका मोर्चा टूट गया, राजपूती बाढ़ न : 
रुकी । 
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पर लड़ाई अब तोपोंकी न थी | दुश्मन उनके मुँह अपने सीनेसे बन्द 
कर चला था । ऐसी लड़ाई इतिहासने न जानी थी। अब लड़ाई तशवारों- 
की थी। बाबर सारी राजपूती सेनाके मैदानमे आ जानेकी राह देख रहा 
था । आधीसे कही अधिक शत्रु-सेना उसकी तोपोंकी आगमे स्वाहा हो चुकी 
थी । जो बची थी वह भयकर मार कर रही थी। तोपें बिखर गई थी, 
उनके मुँह फिर गये थे, बन्दृक़ची बेकार हो चले थे, उनके पास फ़ायर 
करनेकी दूरी न थी । 


अब बाबरने अपना हुनर दिखाया । “रिजर्व को इशारा किया। चारों 
ओरसे हज़ारों घुड़लवार एकाएक उठे और बढ़ते तूफ़ानकी तरह मंदानपर 
छा गये । बाजूके रिसालोंने सहसा राजपूतोंपर पहियेकी तरह घूमकर 
पीछेसे हमलछा किया। यही मगोली 'तुलुगमा' था, एन वक़्तपर बाबरने 
उसका इस्तेमाल किया था। राजपूती कतारें बिखर गई । जब तक तोप- 
चियों और बन्दृक़चियोंका सामना था-उसकी रास न रुकी, पर अब उन्हे 
लोटकर पीछे लड़ना था। और घुड़सवार हमलावर सेनाके लिए फिर 
जानेपर छोटकर लड़ना सम्भव नहीं होता । राजपूत घिर गये थे और अब 
जो चारों ओरसे उनपर मार पड़ी और वे लौटे तो मुस्तफा और उस्ताद 
अलीने अपनी तोंपें फिरसे सम्हालीं। उनके मुँह दृुश्मनको ओर फिरा दिये 
और विकटकी मार शुरू की । 


अब राजपूतोंने अपना ख़तरा देखा। उनका ब्यूह कबका टूट चुका था। 
पर उनकी मार अब देखने ही लायक़ थी । बंँधी ब्यूहकी लड़ाई, कतारकी 
लड़ाई, जुमला लड़ाई होती है सामूहिक । उसमें सबपर समान चोट पड़ती 
हैं, सब शत्रुपर समान रूपसे चोंट करते है। पर टूटे मो्चेकी लड़ाई 
इकाइयोंकी लड़ाई होती है जिसमें अकेली वीरताके सबूत मिलते है। यह 
समय उसी अकेली दिलेरीका था। न कोई पनाह माँगता था न कोई 
पनाह देता था । जहाँ-तहाँ जोड़े लड़ रहे थे, अधिकतर लड़ाके बीचके 
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मंदानमे राजपूत ही थे, जो चारों ओरके नये रिसालोंके निशाने तो थे ही 
तोपोकी नई मारके भी लक्ष्य थे । 


राजपूत झूम रहे थे। राणाने विकटकी मार की थी । उसके बचे 
सरदार उसके आगे पीछे भयंकर मार कर रहे थे। अधिकतर तो खेत रहे 
थे। हर हर महादेव | जय एकलिंग !” की गगन-भेदी ध्वनि अब 
मद्धिमः पड़ने लगी थी। जब राणाको बचानेकी कोई राह न मिली तब 
सवारोंने अन्तिम प्रयत्न किया । राणा चोटों और थकानसे चुर-चूर हो रहा 
था। उसकी सज्ञा लुप्त हो चली थी। तभी किसीने उसे अपने घोड़ेपर 
सम्हाला । फिर तो इन्सानी दिलेरीकी कुछ ऐसी कीरत कनवाहाकी उस 
जमीनपर लिखी गई, जिसका मिसाल दुनियाके इतिहासमें नहीं है । 


राजपूतोंने तोपोंकी ओर रुख किया । उधरसे हमला केवल तोंपोंका 
था । अपनी अगली बाढ़ें बलिदान करते राजपत उन्हे लॉप चले । बावरने 
फिर तुलुगमेका हुक्म दिया। ख्वारिज़्मी रिसाछे घुमकर उधर बढ़े भी 
पर साफ़ उनकी कतारें चीरते राजपूत राणाकी संज्ञाहीन देह लिये उनके 
बीचसे निकल गये । 


अस्मतका ख़न 


पहाड़ी इलाका । घने जंगल | जंगलोंकी गहराईमे मांइके बविमल 
प्रासाद । मालवाके सुल्तानोंका अजेय गढ । ज़मीन, जो सदासे सोना उग- 
लती रही हैँ, जिसने उपजकी इतनी इफ़रात दी है कि भोजके साहित्यिक 
सपने सच हो सकें, कि उसके दानोकी परम्परा अटूट बनी रहे, कि ज्ञानकी 
लो जलती रहे । उसी जमीनकी मिल्कियत कभी अफगानोंके हाथ आई । 

अफ़गान हिन्दुकुशके सायेमे सदासे अपनी आज़ादीकी रक्षाम॑ सजग 
रहें हैं। जहॉ-जहाँ वे गये वहाँ-वहाँ उन्होंने अपनी आजादीकी बेल रोपकर 
उसे अपने जिगरके खूनसे सींचा । मालवा जब उनके हाथ आया, उसको 
कीमत उन्होंने समझी, उसकी जमीनकी क़ीमतसे भी बढ़कर अपनी 
आजादीकी । उज्जैन पुराने काफ़िलोंकी राहपर पड़ता था, राजमार्गपर, 
वहाँ पहुँचनेमे आसानी थी । राजनीतिक छीना-झपटी उसके लिए उसकी 
जमीनपर सदासे होती आई थी । ख़तरेसे बचनेके लिए अफ़गान अपनी 
राजधानी वहॉँसे उठाकर पहाड़ों-जगलोंके बीच गढमांड ले गये । 

उसी मांडूका सुल्तान बाजबहादुर हुआ । बाज़बहादुर राजा भोजकी 
परम्परामे था। भोजकी धराका स्वामी तो वह था ही, उसकी मानसिक 
सम्पत्ति भी उसने पाई थी। तलवार वह मज़बूत मुट्ठीमे पकड़ता। 
मालवाकी आजादी उसके सारे अरमानोंके ऊपर थी। अधिकतर समय 
उसका लड़ाईके मैदानोंमें बीतता । 

पर ललित कलाओंमे उसकी विशेष अनुरक्ति थी, उनका वह अनुपम 
पारखी था, असामान्य कलावन्त । मांड्के महलोमे प्रहत मुरजकी धीर- 
गम्भीर ध्वनि उज्जयिनीकी परम्परा बनाये रखती और माड़्का यह अभि- 
जात उदयन नगरके विलासियोंका प्रतीक बनतट, विलासिनियोंका साध्य । 
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सितार और सारंगी उसकी उंगलियोसे सार्थक होते, सगीतकी तरग उसके 

सुललित कण्ठसे लहरा उठती; और संगीतकी वाणीका वह्‌ स्वयं सर्जक 
था, हिन्दीका वह अभिमानी कवि रूपमती-सा ही अनुराग-मदिर;,.. 
भाव-धनी । 


रूपमती स्वरोकी साथिका थी, स्वर-गविता, रूप-गविता, वीर नर्तंकी, 
अनुपम गणिका । कुमारदास और कालिदासकी वारवनिताकी वात हमने 
सुनी है, उस परम्पराका बोध जन-कथाओमे सुरक्षित है, पर जो कोई 
उनकी सचाईमे सन्देह करे वह रूपमतीके अभिराम लावण्यको देखे, उसकी 
लासानी कलाचातुरीको, गायन-नर्तनके प्रति कभी बासी न होने वाले 
उल्लासको, और उसे मेघदूतके महाकालकी नर्तकियोंकी साधना, भोजकी 
ललित सम्पदाम पली गणिकाओ और क्षेमेन्द्र-दामोदर गुप्तकी वारवनिताओ- 
का रूप-विलास, कण्ठ-विलास सब इस रूपमतीमे ही एकत्र मिल जायगा । 
उसका रूप, भाव-सौरभसे सयुकत उसकी अनुपम काया, अनुरागके दर्पसे 
उन्नत उसका कोमल चिबुक काव्यकी रेखाओंमें सदा उसकी स्मृति बनाये 
रखेंगे । 

रूपमतीकी वाणी भी बाजबहादूरकी भाँति ही अपनी थी। गेय पदोंकों 
दुृहराना गणिका-जीवनमें उसे अमान्य न था, पर अपने ही बनाये पदोंको 
जब वह तन्‍्त्रीकी सहायतासे स्वर देती तब उसमें अधिकारकी गूंज होती, 
कोमल कल्पनाका भावसौरभ तव सुकम्पित वाणीकों अभिमत निनाद देता 
चराचर मोह जाता । 

एक दिन बाजबहादुर भी मोह गया । वसनन्‍्तका आगरम था । आमोपर 
कोमल मंजरियाँ डोलीं । उनके रससे कषाय कण्ठ कोकिलने मत्त हो मदिर 
प्रेयसीको चूम लिया । उपत्यकाके फूले अंचछमे पहली बार बाजबहादुरने 
गन्धबसी मदिरा ढालो । तभी दूरका अप्सरा-विनिन्दक स्वर सुन पड़ा। 
स्वरल॒हरी ऊँची उठी, और ऊँची, पर स्पष्ट लहरीमात्र, शब्द-विरहित 
ध्वनिमात्र । बाज कुछ काल सुनता रहा वह स्व॒रका आरोहावरोह | रह- 
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रह कर स्वरित तरल कारुण्य उसे हजार हाथों खीचने लगा | बाज स्वर- 
प्रेरक दिशाकी ओर चला । | 

उसने देखा स्वर-लहरी तरगित करने वाली उद्दश्यहीन अभिसारिका 
स्वयं रूपमती है। फूलोंका सेज झरनेके किनारे पडा हैं। गावतक्रियेके सहारे 
अधलेटी रूप पड़ी है। रागकी ध्वनि, जो अभी हाल गिरि-कुष्जोंको अपनी 
करुण प्रतिध्वनिसे भर रही थी, अब मन्द पड़ गई है। दासियाँ चुप सुन 
रही हैं । मोरपंख हल्के-हल्के झला जा रहा है। इसे उसकी कुछ आव- 
इयकता नही, क्योंकि यद्यपि शिशिर बीत चुका है, हवामें कुछ नमी 
बाक़ी है । 

बाजको एकने देखा, पहचाना, पर रूपकी परिचारिका होनेसे कुछ 
बोली नहीं । बाज खड़ा चुपचाप सुनता रहा । जब करुण रागकी प्रतिध्वनि 
रुकी तब बाँदीने रूपका ध्यान बाज़की ओर आकर्षित किया । 

रूप उठी । बायें हाथसे ओढनी नसँभालती दाहिनेसे सलाम करती वह 
झुकी । बाज पास बढ़ आया था, स्वागतके लिए झुकी गणिका तक । 

“कनीजके बडे भाग ! स्वागत सुल्तान आजम ! वसन्‍्त मुबारक !” रूप 
बोली । 

“बसनन्‍्त मुबारक, रूपमती ! पर आज बहारके इस भरे मौसममें, 
फूलों लदे काननके बीच यह करुणराग क्‍यों ?” बाजने मुसकराते हुए 
पूछा । 

“यह भी क्‍या बताना होगा, आला हजरत ?” आवाज़में दर्द था, 
आँखोम बेबसी थी । 

“मालवाका फूल-फूल तुम्हारी महकसे गमक रहा है, रूपमती । मेरा 
भी अन्तर तुम्हारे सुरसे भरा है। क्‍या मांड्के महल तुम्हारी आवाज़से 
वंचित रहेगे ? बाजका कोना-कोना तरस रहा है, रूप । आबाद करो मेरे 
सूनेको ।  बाँका तरुण अपना सरबस जैसे हथेली-अंजलीमें धरे खड़ा था; 
बदलेमें मात्र अनुराग माँग रहा था। हे 
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दोनों दोनोंको जानते थे। दोनोंके मानसमे एक दूसरेकी एकान्त 
कामना थी । रूपमती बाजबहादुरके हरममें जा बसी । हरमका अनन्त वृत्त 
संकुचित होकर रूपमती और बाज़बहादुर तक ही रह गया । 

रूप और बाज दोनों गायक थे, दोनों कवि । उनके विरचित पदोमें 
भाव रूप धारण करता, शब्दरूप, जिसे तन्त्री निनादितकर चराचरको मुग्ध 
कर देती । गणिकाके पद-विन्यास अब मांड्के मह॒लोंकों झंकृत करते । पर 
गणिका अब गणिका न थी, सतीकी निष्ठाका मूर्तिमान रूप थी । बाज़का 
विलास अब परिवि पा गया था। उसका सहज व्यभिचारी मन सर्वत्रसे 
खिचकर रूपपर एकाग्र हो गया था । ' 

अनेक बार महलका कोलाहल उन्हें उद्विन कर देता । अनेक बार वे 
चाहते कि उनके कानोंमे सिवा उन दोनोंके स्व॒रोंके तीसरा स्वर न गजे । 
वे चुपचाप परिचर रहित घोडोंपर सवार वनोंमें निकल जाते । घोड़ोंपर 
चढ़े सालूस मुद्रामे जब उनकी वणी निसर्गकी कोखसे उठती तब जैसे 
उसका रोम रोम खिल उठता | चितेरोंकी तूलिका चित्रपटपर दौड़ पड़ती । 

अहेरको निकले हुए जब दोनों वनोंके अंचलको पारकर मैदानमें आ 
खड़े होते और सभीता हरिणी बेबस हो अपनी आँखें फैला धनुषपर बान 
चढ़ाये बाज़बहादुरकी ओर देखती, तब बाज़ उन आँखोंसे अपनी आँखें फेर 
रूपकी आँखोंमे डाल देता । दोनोंको अपनी आँखोंसे जैसे नापता अमिमीत 
लोचन । रूपकी आँखें अनुनय-सी करती कहतीं-“नहीं'” । और बाज़ धनुष- 
पर चढ़ा तीर उतार लेता । 

जिस-जिसने रूप ओर वाज़के प्रेमको जाना उस-उसने अपने प्रणयको 
उसकी मर्यादासे बाँधा । उनका प्रणय कवियोकी टेर बन गया, प्रणय्रियोंके 
प्रणयकी सोगन्ध । शासन तक उस प्रणयकी मृदुता पहुँची । नीतिकी प्रख- 
रता मानवीयताके स्पर्शसे मृदु बन गई । 

पर एक दिन कमलपर पाछा पड़ा । रूपसतीकी ख्याति मालवाकी 
सीमाओंको कबकी लाँघ गई थी। उसका बाजबहादुरके प्रति प्रणय भी 
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उसी प्रकार दूर-दूरके दरबारोंकी चर्चा बन गया था। गुजरात और 
काठियावाड़, मेवाड़ और मारवाड, आगरा ओर दिल्‍ली, काब॒ुुू और फारस 
तक इस जोडेकी कहानी कही और सुनी जाती । 

अकवबरने भी सुनी पर उसका सयत मन इससे मथा नही, प्रसन्न-तुष्ट 
हुआ । पर उसीके सरदार आदमके मनमे रूपकी छाया घनी होती गई । 
उसे पा लेनेकी उसका मन छटपटा उठा । रूप और बाजके प्रणय-चन्द्रपर 
आदमका राहु झपटा । 


आदम खाँ अकबरकी घाय माहम अनगाका बेठा था। मातृरूपिणी 
माहम अनगाके लिए तरुण अकबरको कुछ भी अदेय न था। उसीके कहनेसे 
उसने जपने पिता-पितामहके सेवक मित्र खानखाना बेरमखाँकोी बरबाद कर 
दिया था, अब उसीके कहनेसे उसके बेटे आदमको अकबरने मालवा लेने 
भेजा । आदमने मालवेपर चढाई की । लडाई दिन-रात होती रही । बाज- 
बहादुर केवल कवि न था, केवल तन्‍त्रीं ही स्वरित करना न जानता था । 
उसकी मुद्दीम तलवार पकड़नेकी गजबकी ताक़त थी और आत्मसमर्पण 
करना उसने कभी न सीखा था । 

शत्रुकी सेनाएँ दिनमे क्रिलेका परकोटा तोड़ देतीं, रातोरात बाज उसे 
दुरुस्त करा लेता । रूप बराबर घोडेपर चढ़ी उसकी बगलमे बनी रहती । 
गढ़की सेना उनको देख उत्साहसे भर जाती, लड़ाईकी मार दुगुनी हो 
जाती । पर यह कब तक सम्भव था कि मालवा मुग़लू साम्राज्यकी चोट 
चिरकाल तक सह सकता, जब रणथम्भौर और बीकानेर, अम्बर और 
मारवाड़के राजपूत उसके धीरजकों कमजोर किये जा रहे थे। मालवाके 
सुनहरे खेतोंकी आदमके बर्बर सिपाही वरबाद किये जा रहें थे, उसके धनी 
गाँवोंकों उजाड़े जा रहे थे । 

रूपसती पतिसे उलझ गई । “बाज़, तुम जाओ, वह पतिसे बोली। 
“अन्यत्र शरण लो। बच रहोगे तो मालवापर फिर अधिकार कर लोगे 
वरना आज तुम न रहें तो मेरा सुहाग तो अलूग,.इस मालवाका सत्यानाश 
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हो जायेगा । तुम जाओ, राणाके पास । एक मात्र राणाका चित्तौड़ अपना 
सिरपेच उठाये हुए हैं । वही तुम्हे शरण दे सकेगा । वही आज आजादीके 
दीवानोंका आसरा हैं । 

रूप यही नित्य कहती और बाजबहादुर नित्य पूछता-- और तुम ? 
और रूप कह देती--“म प्रजा हू, बाज। मेरा घर मालवामें है, मेरा 
स्थान मालवाकी प्रजाके साथ है; गढ माड़के लडाकोंके साथ, ओर तुम्हारी 


अनुपस्थितिमें मेरी जिम्मेदारी रक्षाकी है । तुम जाओ, राजा, मालवाकी 
रक्षा करो | 


और बाज चुप रह जाता । उसका मस्तक बेबसीसे झुक जाता । 

पर आज रूप चुप रह जानेवाली न थी। उसने बाजबहादुरको दुर्गमे 
न रहने दिया । सुरगसे दूर तक छोड़ आई । और बाजबहादुर नतमस्तक, 
सब कुछ हारा-सा मेवाड़की सीमाके व्नोंमे ओझल हो गया। रूपमती 
पतिके अभावमें मांडकी रक्षा करने छगी। उसके पास विरहके आँसू 
न थे, शत्रको भून डालनेवाली आग थी। उसने दृश्मनके छक्के छुड़ा 
दिये । 

पर मांड्की सेनाओंका लड़ते रहना कब तक सम्भव था ? दुर्गकी रसद 
कम होने लगी । भूखकी तपिशने वह किया जो चोटके दर्दने न किया 


था। सरदारोने गढ़ आदमकों सौंप दिया। मालवा मुगल सल्तनतका अग 
बन गया । 


पर आलरूम मालवाके लिए नहीं आया था, न मांड्के लिए। उसके 
दिलमें रूपमतीके लिए दरार पड़ गई थी। उसने आत्मसमर्पण करनेवाले 
सरदारोसे उसे माँगा। सारा हरम उसके सुपुर्द कर दिया गया। बाज- 
बहादुरकी बेग॑में, रखेलें, बाँदियाँ'उसमे सभी थीं। चोट खाई हुई नागिन- 
सी रूपमती भी । 


पर चोट खाई हुई बागिन-सी । और अब-जब आदमने उसे आगरेकी 
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रौनक, उसके ऐशकी बात कही, जब-जब उसको दूतियोंने रूपको फोडना 
चाहा तब-तब उसने उसे कुत्ता' कहकर पुकारा । 

अन्तमे जब एक दिन आदमने सारा शहर जला डालनेकी धमको दी, 
तब प्रजाके सर्वनाशसे शंकित हो रूपमतीने आत्मसमर्पण. करनेके लिए 
आदम खाँको अपने महलोंमे बुला भेजा। 

« शरत्‌की पूनो थी। आकाश निरश्र था, निसर्ग हँसता था । रूपने मण्डन 
किया । अभिराम अलकारोसे वह सजी । जैसे बाज़बहादु रके साथके दिन 
लौट आये हों । उसका सजना देख बाँदियाँ चकित थीं । फिर सोचा ऐसा होना 
कुछ अजब नहीं । हरमोंका एक हाथसे दूसरे हाथमें निकरू जाना सामान्य 
बात रही है । और रूखे बालोंको स्निग्ध कर जब रानीने उनमें मोती गूंथे, 
फूलोंसे उन्हें सजाया तो वे प्रसन्न ही हुई । सुन्दरसे सुन्दर क़ीमतीसे क्रीमती 
लेबास पहनकर रूपने उसपर मादक तरल द्रव्य छिड़ा।। कमरा गमक 
उठा। वह बिस्तरपर जा सोई। सोनेंका पछग कबसे उसके इन्तज़ार- 
में था। 

इन्तजारमे आदम भी तड़प रहा था। घड़ियारू बजते ही, बताये 
समयके आते ही वह रूपके महलोंमे घुसा। पहरेकी दासीने कमरा बता 
दिया । कमरेंको दासीने पलंग बता दिया । आदम पलँगकी ओर हँसता 
हुआ बढ़ा। पर जो आहट न मिली तो झल्लाया। फिर जो चादर 
उठाई तो रूपके हिम-धवलू मुँहपर जहरकी नीलिमा देखी । रूप बाज़को 
यादमें सदाके लिए सो गई थी । 


गोहलोतका राजतिलक 


राजस्थानके दविखनमे हरे वनोंसे ढकी पहाड़ियोंका एक प्रसार है, 
मेवाड़। मेवाड़ ख्यातों और इतिहासकी दृष्टिसे वीरप्रसवा भूमि राजस्थान- 
का ही भाग है, उसका उज्ज्वलतम मूल्यतम भाग । पर उसकी शस्य 
इ्यामला भूमिकी हरियाली निश्चय बालुकामयी मरुस्थलीकी नहीं, शाद्वला 
धरा मालवाकी है, साँझे और रातें जिसकी अभिराम होती है । 


और भाषा उस मेवाडकी मारवाड़ी-राजस्थानीसे भिन्‍न है । अधिकतर 
गुजरातीसे मिलती, इतनी कि मीराके पदोंकों बस ज़रा सा बदलकर 
गुजराती अपना कर लेते है । मेवाड़का सम्बन्ध इस तरह एक ओर तो 
मालवासे रहा है दूसरी ओर गुजरात॑से । तीनोंकी सीमाएँ अक्सर मिलती 
रही है और अनेक बार तीनोंके अधिपतियोंने अपनेसे भिन्न शेष दोनोंपर 
अधिकार कर लिया है । 


मेवाडकों दो ओरसे विन्धाचलकी श्रृंखलाएँ घेरती हैं। अरावलीकी 
उत्तुद्भ॒ पर्वतमालाएँ, और चम्वलकी सहायक बनास उसकी धराकों 
उर्वरा करती है। इसी मेवाड़ने राजस्थानकी खु्यातोंको अपने विरुदोंसे 
सनाथ किया है। पर उन विरुदोंके निर्माता सोलकियों और परमारोंका 
सम्मिलित रक्त था, यह कम लोग जानते हैं । 


गुजरातकी राजधानी वलभीपुरी इतनी प्राचीन थी जितनी बौद्धोंकी 
प्राचीन सत्ता । कालान्तरमे उसका राजा शीलादित्य हुआ, विशिष्ट राज- 
शुंखलाकी अन्तिम कड़ी । गुजरात और सौराष्ट्रपर विदेशियोंके हमले 
पहले होते थे, शेष भारतपर पीछे । उसी राह यवन और शक आये, हूण 
और गूजर, उसी सिन्ध-गुजरातकी राह। उसी राह आशभीरोंने देशपर 
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आक्रमण किये । शीलादित्यकी वलभीपर संभवतः हृण-गूजरोंके ही पिछले 
हमलोने अपने खूनी पजे मारे । ं 

भविष्यवक्ताओंने पराजयकी घोषणा कर दी । सूर्यकुण्डके शकुनो- 
च्चारने सन्देह जगा दिया । राजा लड़ा, वीरदर्पसे लड़ा, पर लड़ा जीतने- 
के लिए नहीं, वीरधर्मके पलनके लिए। और वीरगति पायी भी उसने । 
तलवारके घाट उतर गया, जनपदके गाँव लपटोंम झुलस गये, लोग पासके 
जगलोमे जा छिपे । 

शीलादित्यका रनिवास बड़ा था । राजाका मन कुछ विलासी न था। 
पर मरजाद बड़ी थी, इससे रनिवास भी बड़ा बन गया । कुछ राजनीतिक 
सम्बन्धसे आई, कुछ देवचिन्तकोंके अनुरोधसे, कुछ राजाकी भक्‍तवत्सलता 
और ओऔदार्यसे, कुछ नारीत्वके चमत्कारसे । और जब राजा खेत रहा तब 
रनिवासमें कुहराम मच गया, कुछ सुहाग छिन जानेसे, कुछ आनेवाली 
विपदाके भयसे, कुछ आक्रान्ताओंके व्यवहारसे । और राह बस एक ही 
सूझी, सनातनकी राह, सुहागलटी सतीकी राह। चिता सुरूग उठी, 
ज्वालाएँ छाल जिह्वाओंसे आसमान चाटने लगीं। सतियोने पतिकी 
राह ली । 

रानियोंमें एक बच रही, बस पुष्पवती, आसन्नप्रसवा। विष्ध्याचलके 
चरणोंमे चन्द्रावती नामकी नगरी थी, परमारोकी । और इन्हीं परमारोंकी 
कन्या थी पुष्पवती । जब गर्भके लक्षण प्रगठ हुए तब वह मायके जा पहुँची, 
जगदम्बाकी पूजाके लिए, जिससे प्रसव निविष्न सम्पन्न हो, शीलादित्यका 
कुलांकुर जन्मे । 

वलभी लौटते राहमे उसने स्वामीके निधनकी ख़बर सुनी । अवसन्न 
रह गई । लौट पड़ी । पर मायके नहीं गई । मलिया दैऊूमारहाकी कन्दरा- 
की उसने शरण लो। उसीमें उसने पुत्र जना। नवजातका अभिराम 
रूप. देख रानी रोई। चिन्ता जगी--इसकी रक्षा क्योंकर हो ? शत्रुओंसे 
भरे ससारमें किस प्रकार नवजातका दैशव बीते ? 
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शैलमालाके निकट हो वीरनगरकी बस्ती थी । जा भटकी एक दिन 
रानी न्व॒जातकों लिये उस नगरमें । ब्राह्मणी कमलावतीका शील उसे भा 
गया । कुछ दिन उसका आतिथ्य भोग एक दिन रानीने अपना भेद उसके 
सामने खोल दिया । फिर बोली--बहन, इसी गर्भ-शिश्ुकी रक्षाके लिए यह 
अभागा तन स्वामीके गमनके बाद भी धरे हुए थी, वह कार्य सम्पन्न हुआ । 
अब मेरे बिरमनेका कोई अर्थ नहीं । अब तृ ही इस नवजातकों पाल । जब 
यह बडा हो, इसे ब्राह्मण शील ज्ञान सिखाना और राजपूत कन्यासे ब्याह 
देना । चली, बहन, अब में उस अजाने देशकों जहाँसे कोई न लौटा । 
तेरा मातृत्व जागे ! तेरा! आँचल नवजातके मोहसे भीज चले ! 


और रानी चली गई, चिताकी लूपटोंपर चढ़, नवजातकों कमलावती- 
की गोदमे डाल । और कमलावतीका मातृत्व जागा, उसका आऑँचल नव- 
जातके मोहसे भींज चला । 


नवजातने न जाना कि वह बाँर पड़ा बालक है, दूसरी माँका जाया । 
क्योंकि कमलावतीका मातृत्व विकल था, उसके मोहसे विकल, अपने 
दायित्वसे विकल, ममताकी डोरसे विकल । नवजात बढ़ चला, शैशवसे 
कैशो रकी ओर, कैशोरसे यौवनकी ओर । सूरजकी धूप वनके व॒क्षोत्रे छझकर 
उसे छती, साँझ उसे सरस परसती और चाँदनी उसके कठोर गातपर 
फिसल-फिसल बरस पड़ती । कमछावती उसे देख निहाल हो जाती। 
साभिमान देरतक उसे निरखती रहती और उसकी आँखोसे सहसा नीर चू 
पडता । पुष्पवतीकों याद अनायास आ जाती । 


साथ खेलने वाले बालकोंने पूछा, इसका नाम क्या है, भला ? “गोह', 
माँ बोली । क्या नाम है भला, गोह ! गोह' भी कोई नाम है? भीलों 
का-सा नाम । पर नाम, कहा ब्राह्मणीने, गोह' ही है । और गोह ही नाम 
पड़ गया, उस गुहामे जन्मे बारूकका । ब्राह्मण-बालोंने भील-नामके वावजूद 
उसे प्यारसे भेंटा, गलहार बनाया | माँ कमलावतीका छाडला था वह, 
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कौन उसमें दोष निकाल सकता थां ? कमलाके शीलका तो वीरनगरमें 
साका चलता था । य 

कमलाने क्षत्रियके उस बालकको ब्राह्मणका शील देना चाहा, व्याकरण 
और धर्मशास्त्र पढ़ाना चाहा, पर प्रयत्न विफल हुआ । न सीखा गोहने 
ब्राह्मणका शील, न पढ़े उसने व्याकरण और धर्मशास्त्र । ब्राह्मण-बालोंका 
साथ भी उसने छोड दिया । भीलोंके बालक उसे प्रिय लगे । उन्हींके साथ 
वह खेलता और वनस्थलियोंमें रम रहता । 

उसे धनुषकी टंकार मधुर लगती, तीरका संधान उसे ऐसा खींचता 
जैसे लोहेको चुम्बक । और वह दिन-दिन रात-रात भील बालकोंके साथ 
वन-वन, कन्दरा-कन्दरा शिकारकी टोहमे, अरने भेसों बनेले सुअरोकी 
खोजमे भटकता फिरता। माँ कमलांवतीकी वह एक न सुनता, गो उसे 
वह प्यार करता, उसका आदर करता । माँ उसके पीछे-पीछे फिरती, 
वन-वन, कनन्‍्दरा-कन्दरा और रात बीते जब तब रा पटकती उसे अपने 
द्वार । उसे बड़ा दुःख होता जब गोह पेडसे अण्डे उतार उसके देखते-ही- 
देखते उन्हें तोड़ रस पी जाता और छक कर साँस लेता, जब हालके डेने 
निकले परिन्दोंकी सहसा पकड़ वह उनकी गरदन मरोड़ देता। और 
कमला वहीं बेबस हो जाती । 


५ 2५ ५ 


मेवाड़की दकक्‍्खिनी गलमालामें तब भीलोंका एक छोठा सा जगली 
राज था, ईडर । भील मण्डलीक उसका राजा था। भील ही उस समूची 
वनस्थलीके स्वामी थे । गोह उन्हीं भीलोंका प्यारा बना, उनके माल्यका 
एकान्त लक्ष्य । भीलोंके लड़कोंके साथ वह खेलता, विकट खतरेभरे खेल, 
जानलेवा खूनी खेल । 


और एक दिन बस उसी ईडरके बनेले भूभागमे भील-बालोंने एक 
नया खेल रचाया । राजदरबारका, शासन और दण्डका। ऐसे खेलोंमे 
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शक्तिकी पूजा होती है, प्राणवान नर खोजा जाता है । कोई दुबिधा न 
थी, शक्तिकी सींव, पौरुषकी मूर्ति गोह सामने ही खड़ा था, भीलोंने उसे 
तत्काल राजा चुन लिया । 

पर राजा चुन लेने मात्रसे कोई राजा नहीं हो जाता । राजाके 
परिच्छद होते हैं, लांछन होते हैं, उसका वितान होता है, फिर उसका 
तिलक होता है । तब कही वह सिहासनासीन होता है, शासनकी बागडोर 
सम्हालता है, छत्र और दण्ड धारण करता है। सो सब वहाँ कहाँ ? पर 
जब कल्पना नि:सीम होती है, ज़िन्दगी बाज़की तरह पर मारती है, तब 
भला किस सम्बलकी कमी हो सकती है ? किस साधनकी ? 

सो सब भील बालोंने सब मुहैया कर दिया । परिचरोंकी क्या कमी 
थी ? भील बाल सर्वत्र अनुचरोंकी भाँति डोलने लगें। कोई खवास बना, 
कोई सेवक, कोई सैनिक, कोई सेनाथरति, कोई मंत्री, कोई पुरोहित । 
लता-प्रतानोका वितान तन गया, धुनुषोंकी गोलाईमें बुना बाणोंका छत्र 
राजाके सिरपर छा गया, मोरपंख और फूलोंका मुकुट राजाके मस्तकपर 
सोहने लगा। दो भील कुमार मूँज-सरपतके धवल शिखर ले राजाके 
दोनों ओर चँवर डुलाते खड़े हुए। राजा डालोंसे बने सिहासनपर 
जा बैठा । 

अब' अभिषेकके लिए जल और तिरूकके लिए चन्दनकी आवश्यकता 
पड़ी । पासके निर्मल झरनेसे जल आ गया, पर चन्दनकी सुध किसीकों 
नहीं आई थी। सो अनेक भील बार चन्दन लाने पासके गाँवकी ओर 
दौड़े। चन्दन आ गया, घिस कर तैयार हो गया । फिर भीर पुरोहित 
झरनेका जल लेकर आगे बढ़ा । दूसरे पुरोहित मन्त्रोच्चार गुनगुनाने लगे । 
कमलों भरे जलके छींटे पुरोहितने राजाके मस्तकपर मारे, पर पत्तोंको 
थालरूमें रखे चन्दन और अक्षत उठा जैसे ही वह तिछकक करने राजाकी 
ओर बढ़ा, एक भोल बालक सहसा खिलाड़ियोंकी भीड़से निकल उधर 


झपदा । 
१० 


१५४ इतिहास साक्षी है 


|। 7 


“ऐसे राजाका तिरक इस तरह नहीं होता, तनिक ठहर जा ! वह 
बोला, और पलक मारते अपनी बाई भुजामे उसने ब्राणका फलूक चुभा 
दिया । भुजासे रक्त छल-छल बह निकला । हथेलीपर अक्षत और चन्दन 
डाल उसने अपने लहसे तर कर दिया और उसी हथेलीसे उसने राजाका 
तिलूक कर दिया । 

साँस रोके भील बाल यह खूनी कौतुक देख रहे थे। सहसा एक 
स्वरस्से वे जयकार कर उठे--राजा गोहकी जय ! भीलराज गोह 
की जय ! 

गोहके रोंगटे खड़े थे, गात पुलकित था, स्नेह-सुख-विस्मयसे आँखें 
भर आई । सिंहासन छोड़ वहु उठा और रक्‍तरंजित भील बालूकको उसने 
बाहोंमें भर लिया। खेल फिर न हो सका। क्योंकि खेल अब खेल न 
रहा, गम्भीर जीवन उसमे उमड़ आया था। खूनी ज़िन्दगीका यह लाल 
सबेरा था । छ 
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ईडरके बूढ़े भीलराज मण्डलीकने जब यह सुना, स्तब्ध रह गया। 
उसके सरदार-दरबारी स्तब्ध रह गये । गोहको उसने राजसभामें बुलाया । 
गोह आया । उसके साथ उसके भील साथी आये। गोहके एक बाजू 
उसका खेलसें बना मंत्री खड़ा था, दूसरे बाजू वही पुरोहित जिसकी 
भुजाका घाव अभी भरा न था, और पीछे उसके प्यारे मित्र खड़े हुए, 
भील बाल । 


बूढ़ा राजा मण्डलीक सहसा सिंहासनसे उतरा और गोहको गछेसे 
लगाता हुआ बोला---/ईडरके राजा तुम हो, गोह, भीलोंके रक्‍तसे अभि- 
षिक्त ! भोगो यह राज । तुम्हारा वश उसे भोगे, गोहलौत कहलाये ! 
मेरा घर तो बनमें है, इधर भटक आया था, अब चला 
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ओर इस प्रकार गोहको ईडरका राज सौप भीलराज मण्डलीक भाला 
टेकता हुआ जंगलकी ओर चला गया । गोह राजा हुआ, उसकी सन्‍्तति 
“गोहलोत' कहलाई, पर किसीने जाना, उस भीलराजका क्या हुआ, उस 
जनकका, जिसने अपनी राजसभाको ज्ञानियोंका अखाड़ा तो नही बनाया 
पर मानवीयतासे द्रवित हो जो वह वनमें गया तो फिर सिहासनकी ओर 
लौटा नहीं । 


अरश्नका उत्तर 


पराक्रमी सिकन्दर जब व्यासके तीरसे अपनी सेनाके हथियार डाल 
देनेपर खीझ कर लौटा तब रावीके तीर उसे मालवोंसे जूझना पड़ा। 
पजाबकी जमीनपर तब पंचायती राज्योका बोलबाला था। अभिजात 
कुलों द्वारा प्रशासित अनेक राष्ट्र पजाबकी भूमिपर खड़े थे और 
सिकन्दरके आते-जाते उन्होंने पग-पगंपर उसकी विजयिनी सेनाओंको 
ललकारा था । 

: इन्हीं राष्ट्रोंमे एक मृषिकोंका था, सिन्धके प्रदेशमें । पंजाबकी परम्परा 
के विपरीत मूषिक दास नहीं रखते थे, अपने आप खेती बारीके सारे काम 
करते थे । उनकी सॉँचेमे ढली-सी सुन्दर स्वस्थ सबल देह देख सिकन्दरकी 
सेनाको स्पाताके नागरिकोंकी याद आई, और उनके अचरजका ठिकाना न 
रहा जब उन्होंने सुना कि मूषिक एक सौ तीस बरस तक जीते हैं । 


सिकन्दरने मूषिकोंको कई मोचोपर हराया, पर बार-बार हारकर भी 
उन्होंने उसकी राह रोकी और पूरी तरह वे सर न हो सके। उनके नेता 
अधिकतर ब्राह्मण थे, प्रधानतः उन्‍्हींका वह राष्ट्र भी था, और उस 
राष्ट्रका गणमुख्य था शम्भु । कहते हैँ कि जिस आखिरी मोचेपर मृषिकोंसे 
ग्रीकोंकी मुठभेड़ हुई थी उसमे ८०००० मूषिक मारे गये थे । जाहिर है कि 
देशका प्रेम इनकी रग-रगमें रवाँ था जिससे इतनी बड़ी संख्यामें वे 
बलिदान हो सके । 


मषिकों और सिकन्दरके सम्बन्धकी एक बड़ी दिलचस्प कहानी एक 
प्रसिदृध ग्रीक लेखक प्लताकनें लिखी हैं। सिकन्दरके साथ कुछ ग्रीक 
दाशनिक भी थे जो भारतीय ऋषियों और दार्शनिकोके चमत्कार देखनेके 
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लिए उसके साथ हो लिये थे । बैसे तो उस विजेताका भारतीय तपस्वियोंसे 
अनेक वार साक्षात्कार हुआ था पर उसका जो आदचर्यजनक सामना 
मूषिकोंके बीच हुआ वह इतिहासमें स्वर्णाक्षरोंमें लिखे जाने योग्य है । 
प्लूताक॑ लिखता है कि मूषिकोंके नेता ब्राह्मण थे और उन ब्राह्मणोंमें कुछ 
तपस्वी साधु भी थे, जिनमेंसे एकने सिकन्दरकी महत्त्वाकांक्षाका बेहद 
मखौल उडाया | उसने कहा--आखिर हम भी तुम्हारी ही तरह मनुष्य हैं, 
फ़क॑ बस इतना है कि जहाँ हम शान्तिपूर्वक अपने घरमें रहते है वहाँ तुम 
बौखलकी तरह अपना घर छोड़ दूर-दूर जाकर दूसरोंके काममें खलल 
डालते फिरते हो । आप भी तक़लीफ़ बर्दाइत करते हो, दूसरोंको भी 
तकलीफ़ देते हों, छि; ! 

सिकन्दर उस साथुका साहस देख दंग रह गया । और जब उसने 
उसकी हिम्मतको सराहा तब किसीने ख़बर दी कि यह तो क्या इस इल्ाके- 
में एकसे एक बेनज़ीर मुनी है जो क़ैदरतके सारे करिशमे और उनके भेद 
जानते हैं । फिर क्या था, सिकन्दरने हुक्म दिया और प्रसिद्ध तपस्वी चुन 
कर पकड़ लिये गये। ऐसे ऋषियोंकी संख्या नौ थी, और दसवाँ वह था 
जिसने सिकन्दरको बौखल कहा था । 


सिकन्दरने उसको ओर मुखातिब होकर कहा--'मैं इन दसों 
साधुओंसे एक-एक सवाल करूँगा, तुम सुनो और बताओ कि इनमें 
सबसे ज्यादा हाजिरजवाब कौन है। जो सबसे ज़्यादा हाजिरजवाब 


होगा उसकी सबसे पहले और उसी सिलसिलेसे बाक़ियोंकी भी जान 
लेगा । 


साथु आसन मार जजकी जगह बेठ गया । एकके बाद एक साधु 
सिकन्दरके सामने आता गया, सिकन्दर उससे सवाल करता गया और वह 
जवाब देता गया । हर साधु नंगा था, साधु वे नंगे रहते ही थे। गजबका 
मुकाबिला था--एक ओर खल्कका मालिक सिकन्दर था, दूसरी ओर निहत्था 
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नंगा साथु, जिसके पास अपना कहनेको सिवा कमज़ोर जिस्मके और कुछ 
नथा। 

सिकन्दरने एकसे पूछा--तुम्हारे विचारमें जीवित मनुष्योंकी संख्या 
अधिक है या मृत मनुष्योंकी ? 

साधु बोला--जीवित मनुष्योंकी, क्योंकि मृत मर कर फिर रहते 
नहीं । 

सिकन्दरने दूसरेसे पूछा--जीव समुन्दरमे ज्यादा हैं या पृथ्वीपर ? 
साधुने उत्तर दिया--पृथ्वीपर, क्योंकि समुन्दर पृथ्वीका ही एक भाग है। 

सिकन्दरने तब तीसरे साधुसे पूछा--जानवरोंमे सबसे बुद्धिमान 
कौन है ? 

तत्काल व्यंग्य भरा उत्तर मिला--वह, जो अब तक मनुष्यकी आँखसे 
अपनेको बचा सका है, जिसका पता मनुष्य अभी तक नहीं पा सका । 

सिकन्दरने चौथेसे पूछा--तुमने शंभुको बग्ावतके लिए क्‍यों उकसाया ? 

साधु बोला--इसलिए कि में चाहता था कि यदि वह जीये तो 
इज्ज़तके साथ, मरे तो इज्ज़तके साथ । 

विजेताने फिर पाँचवें साधुसे पूछा--पहले क्‍या बनाया गया, दिन 
या रात ? 

बेधड़क उत्तर मिला--दिन, रातसे एक दिन पहले ? 

सिकन्दर कुछ समझ न सका, चकरा गया। भवोंपर बल डाक 
झललाया सा उसने पूछा--मतलब ? 

“मतलब कि असम्भव प्रश्नोंका उत्तर भी असम्मव ही होता है।” 
साधु बोला । सुननेवालोंने उसकी निर्भीकतापर दातों तले उँगली दबा ली । 

सिकन्दर कुछ हतप्रभ हो चला था। उसे लगा कि अपनी विजयोंके 
बावजूद वह कुछ ऐसोंके बीच खड़ा है जो हार_कर भी उससे हारे नहीं 
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और नंगे होकर भी उसे तुच्छ समझते है। पामाऊल सा उसने छठे साधुसे 
पूछा--अनुष्य किस प्रकार दुनियाका प्यारा हो सकता है ? 


साधु बोला--बहुत ताक़तपर, पर साथ ही प्रजाका प्यारा होकर, 
जिससे प्रजा उससे डरे नहीं । 


सिकन्दरने फिर सातवें साधुसे पूछा--मनुष्य देवता कैसे बन 
सकता है ? 


साधुने उत्तर दिया--अमनुजकर्मा होकर । 


डूबते सिकन्दरकों जैसे सूखी जमीन मिल्ली । क्योंकि वह स्वयं अमनुज- 
कर्मा था । अपनेको देवताओंका वशज वह मानता-कहता भी था। अब 
वह आठवें साधुकी ओर फिरा । 


पुछा--जीवन और मृत्यु दोनोंमें अधिक बलवान कौन है ? 
साधु बोला--जीवन, क्योंकि वह भयानकसे भयानक तकलीफ़ बर्दाश्त 
कर सकता है । 


सिकन्दरने तब नौवें साधुसे पुछा--कबतक जीना इज्ज़तसे जीना है ? 
उत्तर मिला--जबतक मनुष्य यह न सोचने लग जाय कि अब जीनेसे 
मर जाना अच्छा हैँ । 


जवाबोंका मारा सिकन्दर अब उस साधुकी ओर फिरा जिसे उसने जज 
बनाया था । उसने उससे पूछा--किसका उत्तर सबसे चुटीला है ? 


साधु भला अपने भाइयोंकी जान कैसे ले सकता था ? उसने बड़ी 
युक्तिसे जबाव दिया--उत्तर एकसे एक बढ़कर है । 


सिकन्दरने जब यह देखा कि जजका उत्तर स्वयं पहेली बन गया 
जिसकी गुत्थी स्वयं उसे सुलझानी होगी, तब वह झल्ला उठा और 
जजसे बोला--तुमने इतना अनुचित न्याय किया है कि सबसे पहले में तुम्हें 
ही यमलोक पठाऊंगा । 
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इसपर हँसता हुआ साधु बोला--राजन्‌, ऐसा करनेसे तुम झूठे साबित 
होगे। तुमने मुझसे पूछा था कि कौन उत्तर उत्तम है, मैने कक्न, उत्तर 
एकसे बढकर एक है। मतल्‍रूब इसका यह है कि कोई जवाब किसीसे घट 
कर नहीं है । अब अगर तुम मुझे या इन्हें मारोगे तो स्वयं झूठे साबित 
होगे। 

साथके ग्रीक दाशनिकोंने फिर तो सिकन्दरकों लाचार कर दिया और 
उसने साधुओंको बंधनमुक्त कर दिया । साधु मुसकराते हुए जिधरसे आये 
थे उधर चले गये । न उन्हे दुख व्यापा न सुख । 
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है. 

बुतशिकन महमूद मर चुका था। उसका बेटा मसूद गज़नीकी गद्दी 
पर आसीन था। बेटा जिस्मी क़बतमें बापसे बढ़कर था। शाहनामाका 
रुस्तम जैसे उसमें जी उठा था | उसकी एक चोटसे गजराज तिलमिला 
उठता, भेसा ऐँंठ जाता । उसका जगी फरसा दूसरा कोई घुमा नहीं सकता 
था, उस मसूदका । और वही मसूद प्यालोंके दौरमें औरोंकों जहाँ बेपर्द कर 
देता, अपनी अहमियत कायम रखता । 

बैहाकी लिखता है, “मैं, अबुलफ़ज्छ, बयान करता हूँ वह नज़ारा जो 
मेने अपनी आँखों देखा है ।” बैहाकीने देखा--- 

अमीर ( सुल्तान ) जा बैठा फ़ीरोजी बाणमें हरे चन्दोबे तले सुनहरे 
तख्तपर, तड़के ही । फ़ौजें सामनेसे गुजरने छगीं। पहले शाहज़ादे मोदुदका 
सितारा निकला, फिर जिरहबख्तर पहने, बरछे लिये, चाँदनी और झण्डे 
लिये शाही हरमके दो सौ गुलाम निकले, फिर घुड़सवार और साँड़नी- 
सवार, फिर झण्डे-सितारे लिये पैदल और उनकी अनगिनत कतारें। 

दोपहर हो चली | सुबहका नाश्ता कबका हो चुका था, अव शुरू 
हुआ दिनका वह जोहर फ़ीरोज़ी बाग़मे जिसके लिए सुल्तानकी सवारी आई 
थी । अमीरके चारों ओर उमरा बैठ गये | पचास सुराहियाँ शीराज़ी, 
दमिद्की, फिरंगी शराबसे भरी सामने रख दी गई। मीना और प्याला 
लिये साक़ी खड़े हो गये । अमीरने ऐलान किया-- दिल खोलके पियें, बरा- 
बर वजनसे पियें, प्यालोंकी तादाद कम न हो, यारो, ईमानसे पियें !' 

दोर चल पड़े प्यालोंके । नीले, सुर्ख, सब्ज प्यालोंके | आँखें लाल, 
चेहरे सुर्स, अगड़ाइयाँ, खुमारी । क़हक़होंके बीच मस्तीसे गाई ग़ज़लें । एक 
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दरबारी होग खो चला था । पाँच ऊँचे प्याले वह पी चुका था, छठेते उसे 
हिला दिया, सातवेंने बेसूध कर किया, आठवेंने नौकरोंके हवाले | शाही 
हकीम पॉँचवेंके बाद ढेर हो गया, घर भेज दिया गया । स्थाहबर्जने नौ 
ढाले, खलील दाऊदने दस । अब्दुर्रज्जाक अकेला सुल्तान मसूदका साथ 
दिये जा रहा था | एक-एक कर सत्रह प्याले उसने गलेसे नीचे उतार दिये, 
अट्टारहवेंके बाद वह खड़ा हो गया | बोला--“जहाँपनाह, गुलामका दौर 
जो जारी रहा तो गुराम दोनों खो बैठेगा--अक़ल भी, अदब भी ।' 

सुल्तानने मुसकरा कर उसे रुखसत किया । पर खुद उसने हाथ न 
खींचा । अट्ठारहसे बीस हुए, बीससे बाईस,बाईससे चौबीस । मसूदके हाथ 
सत्ताईस प्यालोंके बाद जाकर रुके, जब उसने इशारेसे साक़ीको रोक दिया। 
सूरज उठा था, देखते ही देखते आसमानकी चोटीपर चढ़ एक बार हैरतमें 
थम गया था, फिर पच्छमी पहाड़ोंके पीछे ढल चला था । 

जिस्ममें कहीं बेबसी न थी, ऐशानीपर एक बर न था। सुरमई 
आँखोंकी सफ़ेदीमें ढलता सूरज उतर आया था, नीले डोरे हल्के लाल हो 
चले थे । जैसे एक बूंद न छुई हो । पानी मेंगाया, जॉनमाज़ मेंगाया | वजू 
किया, टूर-दुपहरी और गुज़्रती शामकी नमाज एक साथ अदा की । चुप- 
चाप हाथीपर चढ़ा और महलोंकी ओर चल पड़ा । 


२ 


१०३३ ईस्वीका जमाना था, पंजाबपर अहमद नियाल्तगिन काबिज 
था, मसूदका गवर्नर । नियाल्तगिन बेचैन बेखौफ़ आदमी था, और जब वह 
पुल्तानकी पहुँचसे दूर, उसको नज़रोंसे दूर, बाजोर और लमगानसे परे 
पजाबके अपने इलाकेमें होता तब तो वह बिल्कुल ही बेखौफ़ हो जाता, 
बिघाताकी तरह बनाने-बिगाड़नेवाला । गुजरे सुल्तान महमृदकी हरावलमें 
हिन्दुस्तानके प्रान्तोंपर वह धावे-पर-धावा कर चुका था, उनकी लूठ और 
लूटसे पाई दौलत उसकी जानी थी | उसके अपने सपने थे और उन सपनों- 
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में उसके अरमान इस क़दर पेंग मारते कि एक दिन उसने सहसा कृदकर 
घोड़ेकी रिकाबमे पैर डाले और उसकी बाग पूरवकी ओर कर दी । 

नियाल्तगिनने गजनीके सुल्तानके ख़िलाफ़ यह बग्रावत की थी, क्योंकि 
सालों पहले, महमृदके गुजरते ही, नये सुल्तानने फ़रमान निकाल दिया था 
कि साम्राज्यके प्रान्तोका कोई गवनंर साम्राज्यके बाहर बगैर सुल्तानके 
हुकमके हमला न करेंगा । गजनी और भारतकी सरहदके गवर्नर लूटकी 
हविस लिये हिन्दुस्तानके नगरोंपर हसरतभरी प्यासी निगाहे डालते रहे 
थे, पर उनके घोड़ोंकी रास खिंची थी, क्योकि सुल्तानका डर बड़ा था, 
अरमानोंके सच करनेकी हबिससे कहीं बड़ा । और हिन्दुस्तान पर धावे रुके 
रहे, बाजोंके चंगुलसे उसके नगर बचे रहे, बांज यद्यपि उनके दूरके आस- 
मानमें मंडराते रहे । 

पर यह ॒नियाल्तगिन था, म>गइ-नरह््की तरहका ही जवॉँमर्द तुर्क, 
और उसने जो प्रबकी ओर अपने घोडेका रुख़ फेरा तो उसके-से ही जवाँ- 
मर्द वफ़ादार रिसाले उसके पीछे दौड़ पडे । प्रवकी ओर, और पूरब; व्यास 
पार सतरूज और जमुना पार | दिल्‍ली और कन्नौज पीछे छूट गये, उजड़ी 
मथुरा भी छूटी, उजड़े नगरोंमें सब कुछ लुटठकर भी अभी बहुत कुछ बचा 
था, पर उनकी ओर नियाल्तगिनका रुख न फिरा, वहाँ उसने मंजिल न 
की, उनके बीच दरकी छातीके बीचसे चीरती चली गई छुरीकी तरह वह 
उन्हें चीरता पूरब निकल गया । गगा-जमुनाके संगमपर तीरथराज प्रयाग 
बसा था पर उसका वेभव उसका इष्ट न था। वह और प्रब बढ़ा, अपनी 
मज़िलकी ओर । 

मजिऊ उसकी काशी थी, तु्कोके ज़बानमे बनारस, जहाँके मन्दिरोंमें 
सोना बरसता था, सदियों बरसता रहा था, बिल्कुल अछुता, ओर जहाँ 
महमूदके बावजूद कोई मुसलमान अबतक न पहुँचा था | विजयी गाजी और 
क़ रबान शहीदके परेके अरमान साधने वाला नियाल्तगिन जब बनारस 
पहुँचा तब उसपर कलचुरियोंका राज था। गागेयदेव और छक्ष्मीकर्ण, 
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पिता-प॒त्र, दोनों जीवित थे, दोनोंकी कीरत उत्तरापथके चन्देलों और पर- 
मारोंके साथ लिखी जाती थी। सोलकियोंके डूबे स्रजपर परमारों और 
कलचुरियोंका चाँद उठ चला था । 


पर नियाल्तगिनके रिसालोंकी उठती धूलने चाँदके ऊपर घना पर्दा 
डाल दिया और बनारसकी सड़कोंपर सहसा अँबेरा छा गया । सच पूछो 
तो दिनकी रात हो गई । घाटोंसे नहा कर आते लोग हमलावरके धोड़ोसे 
टकरा कर टूट गये, मन्दिरोके कपाट सहसा बन्द हो गये । निरन्तर उनको 
देहलीमे बजते रहने वाले घण्टे चुप हो गये, हरहर महादेवकी गज एकाएक 
बन्द हो गई, वैसे ही जैसे नागरिकोके महलोंके कपाठ भी बन्द हो गये । 
पर बन्द कपाटोंसे लटनेवालोंकी बाढ़ कब रुकी ? मन्दिर और महल लुट 
गये। सड़कोंपर, भवनोंके आँगनोंमें, घाटोंपर, छाशोके अम्बार खड़े हो 
गये । और जबतक नागरिकोंको होश आया, नगरके रक्षकों और कोतवालने 
कलचुरियोंकी काशीकी छावनीको आगाह किया तबतक नियाल्तगिनके 
रिसाले अपने हजार-हजार साडिनियोंपर बनारसका सदियोंका सोना लादे 
दूर पच्छिम निकल गये । गांगेयदेव और उसका बेटा रूक्ष्मीकर्ण उत्तरकी 
ओर बढ़े, काशीकी ओर, चन्देलोंने अपने घोड़े सम्हाले, राजा भोज अपनी 
धारासे निकला, तबतक नियाल्तगिन प्रयाग, कन्नौज, मथुरा और दिल्‍ली 
लॉँघ चुका था, लाहौरमे था । 


पर यह बगावत थी । सुल्तानके खिलाफ़ बगावत । गज़नीके अधिकारसे 
बगावत । ओर सुल्तान मसूद, जो अरने भेसेको एड़ मार गिरा सकता था, 
गजराजको पछाड़ सकता था, नियाल्तग्रिनकी इस जुर्रतको तरह देनेवोला 
आदमी न था । अपने वज़ीर अब्दुर॑ज्ञाकको उसने तकब किया। उसके 
आते ही हुक्म दिया--भेजो फ़ौजें लाहोर, मुझे सर चाहिए दीवानेका, 
बदकार बाग़ोका । 

ओर, वज़ीर चुपचाप चला गया था, हुक्म बजा लाने । 
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रे 


पर हुक्म बजा लाना कुछ आसान न था, अब्दुर्रज्ञाककी सूुझ-बूझके 
बावजूद । फ़ौजें गई, आजमाये सिपहसालार गये, जाँवाज़ खूनी दस्ते गये, 
पर न लाहौर सर हुआ, न उसका हाकिस । वज़ीर पामाल था, सुल्तान 
जैसे जिच । 

सुल्तानने वजीरकों फिर बुला भेजा, कहा, अब में खुद लाहौरकी 
ओर कूच करूंगा, क्योंकि देखता हूँ गजनोमें अब फ़रग़नाके मर्द न रहे, कि 
अब हिन्दुकुशकी सफ़ेद बरफ़ंपर शैतानका साया पड़ा है ।' 


वजीर सकतेमें आ गया, बोला--“जहाँपनाह, कुदिस्तान खतरेमें है, 
ईरान करवट ले रहा है, इराक जाने कब खड़ा हो उठे, बलख और बुखारा 
उजबक रिसालोंके पैरों ते कसमसा रहे हैं, सुल्तान-आजम गजनी नहीं 
छोड़ सकते। सन्न करें, मालिक, दस्तबस्ता अर्ज कर रहा हूँ, इस पगड़ी- 
की लाज रखें वरना बुढ़ापेमें मेरी वज्ञारतको कालिख लग जायेगी । और 
वजीरने पगड़ी उतार कर सुल्तानके क्दमोंमें रख दी । 

सुल्तान चुप हो रहा और वज़ीर नये क़ौलके साथ अपने महलों वापस 
चला गया । 

एक गोरा गुलाम दिनोंसे सुल्तान और उससे ज़्यादा अपने मालिक 
वजीर अब्दुरंज्ञाकके दिलोदिमाग़का हाल चुपचाप देखता रहा था, नये 
खतरेका अन्दाज़ करता रहा था। उनकी एक-एक हरकतपर उसकी नज़र 
थी, और अपने मालिककी पेशानीका एक-एक बल उसकी निगाहका जाना 
था । वह कश्मीरका पण्डित था, तिलक । दुनियाकी मककारी, कहते हैं, दो 
हिस्सोंमें बँट गई थी, एक हिस्सा समूची दुनियाके पलले पड़ा दूसरा समूचा 
हिस्सा अकेले तिलछूकके पल्‍ले । गजबका धूर्त था तिरक, हरफ़नमौला। 
जानी दुई दुनियाकी कोई जबान न थी जो वह न जाने, जो वह बोल न 
सके । और स्वाभाविक ही मालिकने नज़र उसपर डाली, लाचार नज़र । 
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तिलक जैसे उसी नज़रके इन्तजारमें दिनों साँस रोके बेठा था । जमीन तक 
झुककर उसने आदाब बजाया, बोला--इर्शाद, मेरे आका [_* 

जानता तो है, तिलक, तू मेरे मनकी गाँठ | बता तो सही किसपर 
एतबार करूँ, किसे यह काम सौंपू । सुल्तानने आज दस्तरखानसे भी हाथ 
खींच लिया । कहते है, मेजपर जब नियाल्तगिनका सर होगा तभी अब वे 
दस्तरखानको लौटेगे । सुल्तानकी जान जोखिममें है, तिलक, मेरी सारी 
लियाक़तपर पानी फिरा चाहता है। बता मेरे अक्लमन्द दोस्त, किसे 
लाहौर भेजूं ” वजीर बोला । 

मुझे, मेरे मालिक [' 

तुझे ? वजीर एक बार हँसा, फिर सहसा उसकी आक्वति गम्भीर हो 
उठी । वह फिर बोला, तुझे, हाँ, तुझे । तू शायद इसे सर कर आये, क्योंकि 
तलवारें अब टूट चुकी हैं, और जहाँ तलवारें टूठ चुको हैं, मुमकिन है 
वहाँ दिमाग़ कामयाब हो जाय । जाड्बो, गजनीके खजानेकी यह कुंजी है, 
गज़नोके सिपहसालारोको यह हुक्मनामा है, ले लो, जाओ । इस सफ़ेद 
बेदाग़ दाढ़ी पर मरते दम नाक़ामयाबीका धब्बा न कहीं लग जाय, 
खबरदार ![!' 

और वह पॉँच फ़ुठट पाँच इचका मझोले क़दका इन्सान मुजरा करता 
चुपचाप वजीरके सामनेसे चला गया । 

दो घण्टे बाद सुल्तानके हजूरमें खड़े हो वज्ञजीरने दस्तबस्ता कहा, 
'जहाँपनांह, खातिरजमा रखें, मुनासिब कन्धों पर भार डाला है, मुनासिब 
हाथोंने बीड़ा उठाया हैं । काम सर होकर रहेगा ।' 

सुल्तान की बेरौनक़ आँखें ऊपर उठीं, जैसे चुपचाप पूछा--“कौन है 
वह जवाँसर्द जिसने हुक्म बजा लेनेका बीड़ा उठाया है ?' 

'तिछूक । वज़ीर बोला । 


'जोरसे हँंसीका फ़ोआरा फूठा, व्यंग्यकी हँसीका। और हँसी यह 
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मसूदकी थी। महलकी दीवारें तक हिल गई, वज्जीरका तिरस्कार करतीं, 
जैसे उन्होंने उसकी ही आंवाज़ दुहराई--तिरूक ? 

हा, तिलक ! वज्ञीरने जेसे आँखोके सवालकी ही जबाबके तौर पर 
प्रतिध्वचनि की---आलमगीर, सत्तर सालूका यह बूढ़ा अपने मालिकके इस 
सदमेके वक़्त मजाक नहीं करता । पर जरूर दो दिनकी मुहलत दें, दस्तर- 
खानको आबरू दें। जहाँपनाहके इक़वालसे काम फ़तह हो जायगा ।' 

'भमसूदका क़ौल मज़ाक नहीं है, वज़ीर, पर तुम्हारे इन्तजाम पर 
भरोसा करता हूँ । खाना तो मेरा तभी होगा जब बाग़ीका सर मेरे सामने 
होगा । सुल्तान बोला । 

>< >< >< 

नियाल्तगिन सिध पार कर हमलेके अदेशेमे गज़नीकी राहका नाका- 
नाका रोके पड़ा था। तिलक चंद साथियोंके साथ उसकी फ़ौज़में खो 
गया। एक-एक घण्टा उसके लिए क्रीमत रखता था, एक-एक लमहा 
उसको जानपर हावी था। तेज्ीसे वह अपना मक़सद हल करने लगा। 
काबुली रुपये जाटोंमें चुपचाप बँट गये, रातों-रात घक्खरोंने लाहौरके 
हाकिमके सरका सोदा कर लिया। रातों ही रात लाहौरके हाकिमकी 
फ़ौजोंके पड़ावके बीचसे, खुद उसके तम्मूसे, नियाल्तगिन ग़ायब हो गया । 

पीसरे दिन तीसरे वक़्त जब वजीरने सुल्तानके सामने हँसते हुए कहा, 
जहाँपनाह, दस्तरखानको बारुतबा करें, बाग्रीका सर मेज पर हूँ । तब 
सुल्तानको यक़्ीन न हुआ । 

पर सुल्तान उठा; दरबारके साथ दस्तरखानके पास जा पहुँचा । मेज 
पर नियाल्तगिनका सर सोनेकी थालमे परसा पड़ा था। दरबारियोंके 
कण्ठसे एक साथ आवाज उठी--“अल्लाहो अकबर !! 

सुल्तानने जब वजीरकी ओर अपनी एहसानमंद आँखें उठाई तब देखा, 
वजीरकी आँखें भरी हुई थीं । 

शक्रगुजार हूँ, वजीर ! सुल्तान बोला । 
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अच्दु रेजजाक जहाँपनाहका बदा है, गरीबपरवर, खुद शुक्रगुजार इस 
हिंदू गुलामका !” वजीर बोला और खभेकी आड़से तित॒कको ज्ीचकर 
उसने सुल्तान और दरबारके सामने कर दिया । 

तिलकके होंठ कोरनिसमे जमीन चूम रहे थे, पर सिर उठाते ही 
उसकी आँखें लमहे भरको सुल्तानकी उन आँखोसे मिलीं जो एहसानके न्‌र- 
से रोशन थीं । 

मुसकराते हुए सुल्तानके मुहसे घीरेसे निकल पड़ा--अव्वरू अफ- 
गान!!! 

और दरबारियोंने ईरोॉनियोंकी वह कहावत पूरी कर दी जिसको 
क़लमसे लिखा नहीं जा सकता । सुल्तानके ठहाकेकी प्रतिध्वनि दरबारियोंके 
कण्ठसे फूटी ओर महलरूकी दीवारें हिल उठीं। 

कश्मीरो पण्डित गजुनीके वजीर आजम अब्दुर्रज़्जञाकके प्राइवेट सेक्रे- 
टरी तिरकके चेहरेपर बस ख्ामोशी थी, उसकी चिंदी आँखें जरा और 
सिकुड़ गई थों। 


दाहिर-कुमारियोंका बदला 

वह पहला जौहर था । राजपृत नारियोंकी वीरता और बलिदानका 
प्रतीक । वह जोहर बार-बार इस देशमें रचा गया । वार-बार आगकी उन 
लपेटोंनें आसमान चुमा जिनके ईघधनमें इन्सानकी देह मिली थी, पर 
जिनमें आनके लिए जलते हुए भी उसने उफ़ नहीं की। हम जिस 
जोहरकी बात कहने जा रहे है वह राजपूती जौहरसे पहलेका हैं जिसे 
ब्राह्मणीने रचा । 

बातृ पुरानी है, सन्‌ ७१२ ईसवीकी । अरबमें अस्सी वर्ष पहले जो 
चिनगारी चमकी थी उसने अब तक दावाग्निका रूप धारण कर लिया था। 
समरकन्द और काशगरसे स्पेनके _अलहमरा तक, तातारीसे मित्र तक 
इस्लामका नया साम्राज्य क्रायम हो चुका था। उसी सिलसिलेमें भारतपर 
भी चढ़ाई हुई थी । 

खिलाफ़त उमैया खानदानकी थी, अल हज्जाज खलदका गवर्नर था 
और भारत खल्दसे ही लगा हुआ समझा जाता था । खल्‍्द सिन्धु सभ्यताके 
दिनोंसे ही, हजारों सालसे, भारतका पड़ोसी राज्य रहा था--खल्द, एलाम, 
विलोचिस्तान, सिन्ध--एक सिलसिला । मुमकिन न था कि अल हज्जाज- 
के-से साम्राज्यवादीको पासका यह ऋद्ध देश न दीखता । 

अपने भतीजे मुहम्मद इब्न कासिमको उसने सेना देकर भारत भेजा । 
सन्रह सालके मुहम्मदने ग़ज़बका हौसला दिखाया। देवरूकी लड़ाई उसने 
घण्टोंमें जीत ली । और तभी राजा दाहिरकी बहनने मह॒लरकी रानियों ओर 
दूसरी नारियोंको इकट्ठा किया | दुश्मनके हाथमे पड़नेका मतलब था, दीन, 
ईमान सब कुछ खोना। राह बस एक थी, सामनेकी लपटोंमें समा 


जाना । 
११ 
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चिता धीरे-धीरे ऊपर उठती जाती थी। उसकी सुनहरी लपटोंसे, 
चन्दनकी गन्ध उठ-उठ हवामे पसर रही थी। महल्‍रूकी सम्पदा) उसके 
बहुमूल्य सामान, रेशम किमखाब सब उसमें भस्म होते जा रहे थे। 
पर्चिमकी दुनिया--एशिया, मिस्र ओर यूरोप--से जल और थलकी राह 
आई व्यापारकी सारी अनोखी चीज़ें जली जा रही थीं । 


राजाकी बहन उठी। उसकी सुनहरी कायापर जैसे मदतने झण्डा 
फहराया था। उसके रूपपर आँख नहीं टिकती थी। अभिराम सिगार 
उसने किया था। उन सबने भी, जो उसके पीछे कतारमें खड़ी थी। बह 
आगे बढ़ी, पूरी कतार शालीनतासे हिली, मन्त्र पढते ब्राह्मणोंके पाससे 
निकली, चिताकी परिक्रमा की और चितापर चढ़ गई । किसीने लूलाटपर 
बल न आने दिया । अग्निकी लाल ज्वालामें सभी राख हो गई । सतीत्वकी 
रक्षामें वह पहला बलिदान था । 


पर उस चितासे दो कुमारियाँ “अलग अलग रहीं । दोनों बहनें थीं; 
राजा दाहिरकी बेटियाँ। उन्होने साथियोके व्यंग सुने, धिवकार सुने, पर रोष 
न किया, चुपचाप वे देवलसे बाहर निकल गई । 
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उन्हें हमलावरोंसे बदला लेना था। कुछ अजब नहीं कि अगले मोचचे 
भारतके पक्षमें उतर जाय, इससे वे मोर्चा-मोर्चा अरब सेनाओके सांथ चलीं, 
छिपी-छिपी । पहले बहमनाबाद, फिर मुलतान । 


अरबोंने किद्तियोंके पुलसे सिन्धुको पार कर लिया। सामने खड़ी तीर- 
की बरसाती सेना उन्हे रोक न सकी । अगली लड़ाई फिर जमकर हुई, पर 
क्रिस्मत उल्टी थी। नप्था अग्निवाणोंने हौदोंमें आग छगा दी। उनको 
चमकसे हाथी भाग चले । महलमें लड़ता राजा दाहिर खेत रहा। मुल्तान- 
पर अरबोंका अधिकार हो गया । राजकुमारियोंकी आशा धूलमें मिल्ू गई । 
अब बस एक साध रह गई थी, बदलेकी । 


दाहिर-कुमारियोंका बदला १७१ 


मुहम्मद कासिमने इस्लामके उसुलोंके मुताबिक नई रिआयासे बरताव 
किया ।* उसने ब्राह्मणोंको बुछाकर रगानकी वसूली उनके ज़िम्मे की और 
ऐलान किया कि हिन्दुओंके मन्दिर उसी तरह पाक समझे जायेंगे जिस 
तरह ईसाइयोके गिरजे, यहुदियोके मन्दिर और भगोंकी पूजा-वेदियाँ । 
अपने अहलूकारोंको बुलाकर उसने कहा--“रिआया और हाकिमके बीच 
ईमानदारी बरतो । अगर मिल्कियत बाँटनी हो तो बराबर-बराबर बाँटो 
और लगानकी दर अदा करनेकी कुब्बतके मुताबिक ते करो। आपसमे मेल 
रखो, लड़ो नहीं, जिससे मुल्कमें अमन क़ायम रहे ।* 

ऐलान मुनासिब था । रिआयाके रवैयेमें फ़क नहीं पड़ा । पर राज- 
कुमारियोंका मन उससे शानन्‍्त न हुआ । उन्होंने अपना राज बिलटते देखा, 
देशके नगर एकके बाद एक सर होते देखे, वतनपर विदेशी हुकूमत क्ायम 
होते देखी, अपनी बुआ और सहेलियोंकों चिता चढ़ते देखा, पिताकों 
आज़ादीके लिए तलवारकी भेंट चढ़ते, देखा । उनके सभी कोमल धागे टूट 
गये थे, सभी नाते छिन्न-भिन्न हो गये थे । 

मुहम्मद सुकुमार था, सुन्दर और वीर। मुल्कको उसने बरबाद भी 
नहीं किया । पर था तो वतनकी आज़ादीका दुश्मन । कुमारियोंको देशके 
दत्रुओंसे बदला लेना था और उन शत्रुओंका प्रतीक था मुहम्मद । कुमा- 
रियोने अपना कर्तव्य निश्चित कर लिया । 

उन्होंने अपने दूत दमिश्क भेजे और उनके देशसे बाहर जाते ही 
अपनेकों पकड़वा दिया । बग्रावतकी साजिश करती वे पकड़ की गई और 
क़िलेके भीतर क़ैद कर दी गई। 

दूत दूर दश्मिक पहुँचे ख़लीफ़ाके दरबारमें, मंजिकपर मंजिल मारते | 
ख़लीफ़ासे उन्होंने कहा--हम राजा दाहिरकी कन्याओंकी ओरतसे आये हैं । 
उन्हें इब्त कासिमने अपने हरममें डाल लिया है, और उतके हज़ार कहनेपर 
भी दमिदकके हुजूरमें भेजनेको तैय्यार नहीं । 

खलीफ़ाको नाचीज़ मुहम्मदकी जुर्रत देख बड़ा गुस्सा आया । उसने 
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अपने दूत सिन्‍्ध भेजे, इस हुक्‍्मके साथ कि हाकिस चमड़ेमें सीकर दमिश्क 
भेज दिया जाय । दूत सिन्ध पहुँचे । अरब सेनापतियोंकोी इकट्ठा कर उन्होंने 
खलीफ़ाका हुक्म उन्हें पढ़ सुनाया । खौफ़ और दर्दकी लहर उनके जिस्ममें 
दौड़ गई पर जो हुक्म आया था उसका कोई इलाज नहीं था, उसे बजा 
लाना ही फ़र्ज था । 

मुहम्मद भरी जवानीमे चमड़ेके खोलमें घुसा । खोल सी दिया गया । 
फिर दाहिरकी बेटियोंके साथ सिला हुआ चमड़ेका वह खोल दमिइक पहुँचा 
और दिनों बाद जब वह वहाँ खोला गया तब घुटता दम सहसा टूट गया । 
सिन्धी तरुणियोंने वह हत्या देखी जो उन्हींकी साजिशका नतीजा था। 
पर उन्हें अफसोस न हुआ । उन्होने मुल्कको सर होते देखा था, पिताको 
बलिदान होते, बुआको जवानीमें हजारों रूपवती और कच्ची उम्रकी 
कन्याओंके साथ चिता चढ़ते। उनकी तौलमे दृश्मनकी सारी सजाएँ 
हलकी थीं । 
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और अब उनकी क़्रबानीकी बारी थी। उनका सतीत्व बेदाग़ बचा 


था। पर अब उसका बच रहना मुश्किल था। उन्होंने, तब खलीफ़ाको 
कहलाया कि मुहम्मदपर उनका इलज़ाम झूठा था, मुहम्मद बेगुनाह था, 
गो उनके बदलेका सही हक़दार था। 

खलीफ़ा गुस्सेसे जलू उठा। इन्साफ़की कोई सज्ञा इस क़सूरके लिए 
उसने काफ़ी नहीं समझी । तब उसने बदलेका सहारा लिया। हुक्म दिया 
कि उन सिन्धी लड़कियोंको घोड़ोंकी पूंछसे बाँध दिया जाय और सवार 
उनपर बैठकर दमिश्ककी सड़कोंपर सरपट भागें । 

दमिश्ककी सड़कोंपर जब घोड़ोंपर बैठ सवार भागे तब उनकी पूँछसे 
दाहिरकी बेटियाँ बँधी थीं। खिलाफ़तकी राजधानी बड़ी थी । लोग बेशुमार 
उन सड़कोंपर खड़े थे। उन्होंने सुकुमार कमनीय तरुणियोंके बदलेका 


क्रिस्सा सुना था, अब उनके कुचले रोंदे शरीरको टूटते-बिखरते देखा । 
किन 


जब नारीके उत्कषेका 
पहला सितारा हब गया! 


एशिया और अफ्रीकाके इतिहासमें तेरहवीं सदी बड़े मार्केकी है । उसने 
दो विशेष उपेक्षित वर्गो--ग़ुलाम और नारी--क्ो अपने निम्त आधारसे 
उठते और शक्तिके शिखरपर चढ़ते देखा। सर्वत्र गुलाम विजयी हुए--- 
मिस्रमें, मध्य एशियामें, हिन्दुस्तानमें ॥ गुलाम बादशाहत गुलामकी सफ- 
लताका सबूत है, क्योंकि वह अपनी ताक़त और लियाक़तसे ऊंचा चढ़ता 
हैं । सुडतानके अभिजात बेटेका लायक हो जाना असाधारण घटना है, 
गुलामका उत्कर्ष केवल गुणोंकी विजूम है । 

और इसी प्रकार नारीका उत्कर्ष भी गुणोंकी सफलताका सबूत है, 
पक्षपातका नहीं; क्योंकि जिस प्रकार गुलामोंका स्वाभाविक स्तर नीचे है, 
नारीका भी प्रकृत स्थान नीचे ही इतिहासमें रहा है। सबने उसे दबाया 
है, उठाया उसे केवल उसके अपने गुणोंने है। जिस प्रकार तेरहवों सदीमें 
गुलामोंमें एक अनोखी स्फूर्त आई जिसने उन्हें सल्तनतोंकी मूधापर जा 
बैठाया, उसी प्रकार नारीने भी--और अधिकतर ऐसी स्वयं गुलाम या 
गुलाम खानदानकी थीं--अपने बन्धन तोड़कर ऊपर उठनेंका प्रयत्न किया। 

इनमें एक तो मिस्रके मामलछुक तुर्कोकी लड़की थी, खुद शुलाम, 
जिसने अपनी दिलेरी और अक़लसे, अपने अधिकारसे उस प्राचीन देशको 
सल्तनतकी रास हाथोंमें ली थी। इतिहासप्रसिद्ध सुलतान सलादीनके 
पोतेकी वह पत्नी थी जिसका नाम--शजरुददूर--इतिहासमे अमर हो 
गया है । उसने क्रसेडों ( जुरूसलम लेनेके लिए ईसाई राष्ट्रोंकी पश्चिमी 
एशियामें तुकोसे लड़ाई ) में फ्रांस राजा नवम लुईकों हराकर क़ेद कर 
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लिया था। किस तरह उसने घोड़ेपर चढ़कर सेनाका संचालन किया था, 
वह रोमाञ्चक इतिहासकी कहानी है । दूसरी महिला-विभूति थी" फ़ारस 
की रानी, उस राज-परिवारकी आखिरी ओऔलाद जिसने शेख सादीको 
अपनी संरक्षा दी थी। जब मंगोलोंकी खुदाई चाबुक से धरा थरथराती 
थी, जब उनकी धमक सबसे अधिक मध्य एशियाके मैदानोंमें सुन पड़ती' 
थी, ठीक तभी इस ग़ज़बकी अक़लमन्द रानीने फ़ारसपर प्रायः: चौथाई सदी 
राज किया था। तीसरी थी रजिया, गुलाम अल्तमशकी बेटी, हिन्दुस्तान 


की मलका--तीनोंम बदक़रिस्मत । 

क़रान और हदीसोंकी हिदायत है कि औरत तख्तनशीं न हो, आदमी 
उसे अपना मार्गदर्शक न बनाये । इससे तब, जब कि इस्लामका सारे 
एशियापर बोलबाला था, नारीका सामने या तछ्तपर आना गुलामकी ही 
तरह ताक़त और अक्लका सबूत था। रज़ियामें अपने समकालीन अभिजात 
या गुलाम मर्दसे कम अक़्ल नथी। 

उसका बाप अल्तमश तो उसके सारे भाइयोंको नालायक़ और फ़कत 
उसे क़ाबिल मानता था । जब उसने अपने सरदारोके सामने अपनी वसी- 
यत॑ रखी, अपने उत्तराधिकारकी घोषणा की तब मर्दोपर एक सदमा छा 
गया, क्योंकि उसने अपनी सल्तनतका वारिस रजियाको बनाया था। 
मर्दों के नाक-भों सिकोड़नेपर उसने कहा-- मेरे बेटे जवानीके लुत्फ़ उठा 
रहे है। उनमें कोई सल्तनतका काम अंजाम देने छायक़ नहीं । बस 
रजिया ही वह भार उठा सकती है । 

रज़ियाने उठाया वह भार। अल्तमश उसे नज़ीरुद्दीन कहकर पुकारता 
था। रज़िया अपने भाइयोंके निकम्मे साबित हो जानेके बाद दिल्लीके 
ठख्तपर बेठी । भाइयोंके निकम्मेपतने बापकी आधी बात सच्ची कर दी । 
आगे अब उसकी उस्मीदोंका इम्तहान था । 

दिल्‍लीके तख्तपर अभी तक औरत न बैठी थी । रज़िया पहली औरत 
थी जिसने राजदण्ड धारण किया । उसने मर्दका लिबास पहना, अपनेको' 


जब नारीके उत्कर्षका पहला सितारा डूब गया ! १७४५ 


“रजिया सुलतान' कहा, मुँह खोले वह दरबारमें बैठी, मर्दकी तरह हाथी 
पर चक उसने सेनाका संचालन किया। जमाना हैरतमें था। कोई 
काम नहीं जिसे वह अंजाम न दे सके, कोई इंसाफ़ नहीं जिसे वह न 
कर सके । 

पर क्रान और हदीसोंके कलाम क्‍या काफ़ो न थे ? लोहेको लोहेने 
काटा । खुद गुलाम उसके दुश्मन हो गये, ' गुलाम मर्द । अल्तमश और 
उसका पूर्ववर्ती सुतान कुतुबुद्दीन ऐबक दोनों पहले गुलाम रहे, अल्तमगने 
चालीस शक्तिमान गुलामोंका संगठन कर लिया था। इस संगठनका नाम 
ही चालीस पड़ गया था। देशकी सारी शासन-शक्ति, सारी दौलत 
सिमटकर इनके ही हाथमें चली आई थी। अल्तमशके मरनेके बादकी 
अराजकतामे, उसके बेटोंकी बुज॒दिली और कमअक़्लीके समय तो इनकी 
दक्ति और भी बढ गई थी । रज़िया जब गद्दीपर बैठी तब सभी तरहसे 
चालीस सल्तनतके मालिक थे। |, 

रजियाने हुकूमत बड़ी क़ाबलियतसे शुरू की। उसकी हिम्मत देख 
बड़े-बड़ोके छक्के छूट जाते। इंसाफ़ उसका इकता था। दीनकी वह 
लामिसाल सेविका थो। दुर्गण उसमें बस एक था, जो उसके हाथकी बात 
न थी--वह औरत थी। औरतकी हुकूमत किसीको पसन्द नथी, न 
हिन्दूको न मुसलमानकों, न अभिजातकों न गुलामको । सभीने इस बातका 
एक स्वरसे विरोध किया । 

रजिया हुकूमतपर डटी रही । उसने विशेष नीतिसे काम लेना चाहा, 
पर वही उसके नाशका कारण बन गई। चाछीसों गुलामोंमें एक 
अबीसीनियाका हब्शी था--याकूृत। उसपर रज़ियाकी विशद्येप नज़र हो 
गई । उसकी सलाहसे उसने हुकूमत करनी शुरू की । पता नहीं उसका 
उससे कैसा सम्बन्ध था ! सम्बन्ध चाहे जैसा भी रहा हो, वह बाक़ी 
गुलामोंको सह्य न हो सका । वे बगावत कर बेठे। 

रजियाने पहले तो उनका सामना किया । तलवार लेकर वह मैदानमें 


१७६ इतिहास साक्षी है 


उतर पड़ी । लोहेसे लोहा बजा । पर जीत दुश्मनोंकी हुई। अस्तुनियाँने 
उसे क़ैद कर लिया । 

पर रजिया दम रहते हिम्मत हारनेवाली औरत न थी। जब ताक़त 
बेकार हो गई तब उसने नीतिसे काम लिया। उसने अपने विजयीको 
अपनी निगाहोंका क़ैदी बना लिया । अल्तुनियाँने प्रेमीके रूपमें उसके आगे 
घटने टेक दिये, तलवार रख दी। रज़िया फिर दिल्लीपर चढ़ चली, 
अपने शौहर अल्तुनियाके साथ । 

पर अब तक उसका भाई बहराम सरदारोंकी मददसे तख्तपर बेठ 
चुका था ।, ठख्तपर बैठ जाना अनेक मुहिकिलें आसान कर लेना हैं। 
ताक़तसे, रुपयेसे, रुतबेसे लोग जीते जा सकते हैं। रजियाकों हारकर 
अल्तुनियाँके साथ जंगलकी राह लेनी पड़ी और वहीं पकड़कर दुश्मनोंने 
दोनोंको मार डाला । नारीके उत्कर्षका पहला सितारा जूब गया ! 


ग़ज़बकी अक़ल पाई है तुमने, बीरबल ! 


बंगालने बगावत की थी । बराबर करता रहा था । अकबर उसे दबा- 
कर पटनेकी राह लोठा। इलाहाबादमें अगला पड़ाव पड़ा। क्वारका 
महीना था, शरदुकी पूनो थी, दूधको धोयी रात।॥ बादशाह गंगा-जमुनाके 
संगमपर आ खड़ा हुआ | पहली बार वह संगम आया था। उसकी महिमा 
उसने सुनी हजार ज़बानोसे थी, पर देखा उसे एक बार भी न था। 


घोड़े, हाथी, पालकी और सुखपाल जमुनाके किनारे दूर तक फैले 
खड़े थे । शाही सन्तरी कतारोंमे खड़े बादशाहकी हिफ़ाजतमे तत्पर थे । 
राजे-महाराजे, अमीर-मुसाहिब, सूबेदार-सरदार साथ थे। सबको लूगा, 
बादशाह संगमकी खूबसूरतीसे मोह गया है । सही मोह गया था बादशाह । 
पर चुप था--वह ऐसा, जैसा ऐसे मौकोंपर वह कभी नहीं रहा 
करता था । 

'जहॉपनाह , बेरमके बेटे कवि रहीम खानखानाने कहा, 'रात सँवरकर 
उतरी हैँ । चाँद नीले समन्दरमें तेरता जा रहा है" बादशाहने हल्केसे 
हाथ उठाकर उसे चुप कर दिया, कुछ गम्भीर आवाज़में बोला भी, 
'उठहरो, शायर ।' 


शायर चुप हो रहा । मुसाहिब कुछ हिले, पीछे हटे । जाना, संगमकी 
खूबसूरतीसे दूर कहीं बादशाहकी नजर भठक गई है। आवाज्ञे रुक गई । 
खामोशी गहरी हो गई । आँखें मिलतीं, जैसे मतलब भरी बातें कहतीं, 
नीचे झुक जातीं, दूर संगम पार क्षितिजपर जा लगतीं। 

और बादशाह चुप था । सहसा वह हिला, अमीरोंकी भीड़ भी हिलो, 
लोग पीछे सरके । 


श्छ्द इतिहास साक्षी है 


नादिर ! बादशाहने कन्धेपर सिर जरा मोड़ धीरेसे पुकारा । 

आलमगीर, बन्दा हाजिर है', जागीरोके हाकिमने झुककर- सलाम 
किया । 

आस-पासकी मिल्कियतकी देखभाल कौन करता है ? 

झूसीका राजा, जहाँपनाह, शिवबरन्सिह । नादिर फिर झुका । 

कहाँ है, झसी ? राजा क्या है यहाँ ?' 

झसी सामने है, जहाँपनाह, गंगा पार ।' 

नादिरने तभी पीछे हटकर मजीद ईरानीकी ओर देखा जो बादशाहके 
हुजूरमें पहलेसे ही झुका हुआ कुछ कहना चाहता था । 

वह बोला, 'दरबारका हुक्म था, आलीजाह, कि यहाँ पहुँच और 
पड़ावकी खबर किसीको न हो । इसीसे राहके राजे इस्तक़बालम हाजिर 
नहो सके ।' 

झूँसीके राजाकों खबर करो, सूरज निकलनेसे पहले रूबरू ही। 

जो हुक्म, जहाँपनाह । 

बादशाह पड़ावको छौट पड़ा। उसने मुद्रा बदल दी। मुसकुराता, 
बात करता सुखपालमे जा बेठा । 

झूसीका राजा पैग़ाम पा घबड़ा उठा। दूतसे हज़ार पूछनेपर भी पता 
न चला कि बादशाह सलामतने कैसे तलब किया । उससे बस इतनी जान- 
कारी हुई कि बादशाह संगम गया था। वहाँसे उसने झूँसी देखी । उसका 
चेहरा गम्भीर हो गया । “7 पन दे जो मौक़ेसे मोहकर कुछ कहना 
चाहा तो उसे चुप कर दिया, फिर राजाकी तलबीका हुक्म दे पड़ाव 
लौट आया । 

राजाका दिल बैठा जा रहा था। बीरबलकों बुलानेके लिए वह हरकारे 
पर हरकारा भेज रहा था, पर उसके कानों जूँ नहीं रेंगती थी । बेटीके 
साथ वह शतरंज खेल रहा था, हिला तक नहीं। हरकारेने जो किस्सा 
बयान कर राजाको घबड़ाहटका हाल कहा तो बीरबल यह कहकर फिर 


््भ 


ग़श्षबकी अक्ल पाई है तुमने, बीरबल ! १७९ 


खेलमें मशगूल हो गया कि 'राजा साहबसे कह दो, हुजूरकी सेवामें चले 
जायें और जब जायें तब कुछ नावोंपर ईट-चुना साथ छेलें ।/ 

राजा बीरबलका मिजाज जानता था, चुप हो रहा । उसकी सलाहपर 
उसे भरोसा था। उसने साथ ईट-चुनेसे भरी नावें लीं और बादशाह 
सलामतके सामने आ खड़ा हुआ । दहशतके मारे उसका बुरा हाल था। 
होंठ सूखे जा रहे थे, रोयाँ-रोयाँ काँप रहा था । 

उधर बादशाहकोी पेशानीपर बल पड़े थे। जो कुछ उसने देखा वह 
उसे हेरतमें डाल रहा था। अभी सूरज निकला नहीं था, जब इने-गिने 
मुसाहिबोके साथ संगमपर पिछली रातकी जगह आ खड़ा हुआ था। अभी 
कुछ ही मिनट उसे आये हुए थे कि उसने धुँघलकेमे मालभरी नावें गगामे 
झुसीकी ओरसे अपनी ओर जाती देखीं । 


बादशाहकी नजर उधर थी ज़रूर, पर वास्तवमे वह उन्हे देख नहीं 
रहा था । कुछ ही देरमें नावें वहाँ आ पहुँची जहाँ बादशाह खड़ा था। 
नावोके आगे सुन्दर बजरेपर राजा सवार था। उसने बादशाहको न देखा, 
पर नादिर उसका पहचाना था। उसके आदमी सिपाहियोंसे शाही पड़ाव 
पूछ रहे थे कि नादिर उसे पहचान उसकी ओर बढ़ा और उसे लाकर 
बादशाहके सामने खड़ा कर दिया। नावें धीरे-धीरे तठसे आ हरूगीं। 
बादशाह कब॒का उनका ईट-चूना देख चुका था। अब हेरानी उसे थी । 


“यह ईंट-चुना क्‍यों, राजा ? बादशाहने राजाके मृजरेके जवाबमें पूछा । 
बडे) 


बआदशाह सलामत, गुलाम बेगुनाह हैं, कड़खड़ाती जवानम राजा 
बोला । उसकी कलेंगी जमीन चुम रही थी । 

बादशाहने जाना, उसका सवाल उसके भीतरी विचारोंका सिलसिला 
था, जो भला ग़रीब राजा क्योंकर जान पाता । उसने झट आदश्वासन देते 
हुए राजासे कहा, नहीं, नहीं, गुनाहका क्या सवाल है, भ्त ? पर में 
पूछ रहा हूँ कि ये नावें क्यों ? इनके ईट-चूनेंसे क्या मतलब ?' 


१८० इतिहास साक्षो है 


अब राजाकी जानमें जान आई। वह आश्वस्त हो गया, पर उसने 
समझा कि बीरबलकी सलाह फिर भी आड़े आई। झट आत्मरक्षार्में उसके 
मुहसे निकल पड़ा---बन्दापनाह, कुसूर मेरा नहीं, बीरबलूका है ।! 

राजा सम्हर गया था, पर उसे रूगा, अभी खैर नहीं, मामला तूरू 
पकड़ चुका है । बादशाह उसकी घबड़ाहटसे फिर तरम पड़ गया । मुसकरा- 
हट दबाई और पूछा--'कौन है यह बीरबल ?' 

“बीरबल, बन्दापनाह, गुलामका सलाहकार है, दीवान', राजा बोला । 

हाजिर करो उसे, अकेले ।' 

दो घण्टेके पेशतर, बादशाह सलामत', कहकर जब राजा चला तब 
उसकी सही साँस छोटी । कुछ खुश भी था कि मुसीबत अब बीरबलके सिर 
गई। देखें कैसे पनाह पाते हैं। रातसे ही बुलवाता रहा हूँ, ज़रा परवाह 
नहीं की । 

बीरवल जब बादशाहके पास ज[नेके लिए नावपर बैठा तब उसके 
चेहरेपर मुसकराहट खेल रही थी । राजा दंग था । उसने वहाँ हवा- 
इयाँ देखनी चाही थीं। नावके दूर चले जाने तक वह आँखें फाड़-फाड़ 
देखता रहा, फिर धीरे-धीरे हवेलीमें दाखिल हुआ । 

'जहाँपनाह, जो बादशाह सलामतके इक़बालसे वाकिफ़ है, उसे समझते 
ज़रा देर नहीं लगी कि संगमपर खड़े होकर उनके मनमें कैसे खयाल 
उठेंगे। मुझे लगा, आलमगीर यहीं क़िला बनवाना चाहेगे, नज़रके नामपर 
ईट-चूना भिजवा दिया । बीरबलने वादशाहके सवालके जबाबसें कहा । 

ग़ज़बकी अक़ल पाई है तुमने, बीरबल ! आजसे तुम्हारा खिताब 
राजा हुआ और तुम आगरेके दरबारके “रतन” हुए। शाम तक शाही 
पड़ावपर आ जाओ। साथ चलना होगा । बादशाहने मुसकराते हुए 
कहा । 

बजा इरशाद, जहाँपनाह, कह बीरब्लने फ़र्ती सछाम किया और 
दाही खेमेसे बाहर हो गया । 


ग़ज़बकी अ्रक्ल पाई है तुमने, बीरबल ! १८१ 


पड़ावमें पल भरमें चारों ओर ख़बर घूम गईं । मुसाहिब नये रतनकी 
अक़्लकी' बात सुन हेरतमें आ गये । राजाने जो बीरबलको हाथी-घोड़ोंके 
साथ लौटते देखा तो दंग रह गया । पर उसके मनमें ईर््या न थी अफ़सोस 
था, कि उसके बचावका जरिया, उसका कवच, अब उसके पास न रहा । 


कुछ ही दिलोंमें गंगा-जमुनाके संगमपर इलाहाबादका क़िला बनकर 
खडा हो गया । 


अम्बरनरेशका पुरस्कार 


मानसिंह मुग़ल सल्तनतकी तलवार माना जाता था । उस सल्तनतममें 
उससे बढकर लड़ाका न था। दविखनसे फ़रगना तक उसका बोलबाला 
था। काबुलकी घाटीकी गहराइयोंसे हिन्दूुकुशकी चोटी तक उसका जस 
छाया हुआ था । 

बंगालको खुद बादशाहने एक बार सर किया था, पर उसके बाजी 
सरदार ग़्ायब हो गये थे । जब शाही कुमक उधर जाती, वे सुन्दरबनमें जा 
छिपते, फिर निकलकर उड़ीसा, बंगाल, बिहारपर हावी हो जाते, लट- 
मार करने लगते, शाही लश्कर बेदीन हो जाते, शाहंशाहकी हुकूमत उस 
जमीनसे उठ जाती । एकसे एक सूरमा बंगाल भेजें गये, पर साबुत कोई 
नहीं लौटा, जो छोटा भी तो पिट कर । बादशाह परेशान था। उसकी 
चिन्ता मानसिहने समझी । उसने बंगारू सर करनेका बीड़ा उठाया । अपने 
राठौरोंको ले वह गौड़ जा पहुँचा । 

महीनों बाद जब वह आगरे लोटा तब खुद अकबर उसके स्वागतके 
लिए शहरपनांहके फाटक तक आया | उसने राजाकों गले लगा लिया । 
मुसाहब आह भरने लगे। 

बंगारू पूरी तरह सर हो चुका था । उसके सारे बागी आगरेमें काठमें 
ठुक चले थे । उधरसे कोई अन्देशा नहीं था और अब अकबर चेनकी नींद 
सो सकता था। 

पर अब वह एक दूसरी धुनमें था। मानसिंहकों क्या बख्णा जाय ? 
उसका काम कुछ मामूली न था। बंगाल दविखन न था, मालवा न था, 
गुजरात न था, काबुल भी न था। उसे सर करना कुछ आसान न था । 
उसकी मुश्किलोंका खासा तजुरबा खुद शाहंशाहकी था, ओर उसे हो रहा 


अम्बरनरेशका पुरस्कार श्धरे 


था, कि मानसिहको कुछ क्‍या देकर निहाल हो जाय । पर बादशाह उसे 
हाथी-घोड़े, दास-दासी, रतन-इलाक़ नहीं देना चाहता था। अम्बरनरेशके 
पास हाथी-घोडे, दास-दासी, रतन-इलाक़ोंकी कमी न थी । इन्हे देकर अक- 
बरका मन अब भरनेका नहीं । 

उसने दरबारे ख़ास बुलाया । नो रतन बैठे । उसने अपने मनकी बात 
कही । पर वे कोई बख्शीश उसे सुझा नहीं सके । उन्होंने उन्‍्हीके नाम 
लिए--हाथी-घोड़ोंके, दास-दासियोके, रतन-इलाक़ोंके । अकबरने सिर 
हिला दिया । जाहिर था कि वह इनसे ऊब चुका था। झल्लाहट और 
लाचारी उसके चेहरेपर झलक उठी । उसने एक ठंडी साँस ली । 

फिर जैसे कुछ याद आ गया । उसने बीरबलूपर नज़र डाली। नद्रें 


मिल गई । बीरबल चुपचाप कुछ मुसकराता-सा बादशाहकी ओर देख 
रहा था। 
'राजा, तुम चुप केसे हो, यह जानकर कि में तुम्हारी अक़्लका क़ायल 


राजा बीरबल बोला, 'जहाँपनाह, अम्बरनरेशका नाम है 'मानसिंह ।' 
उन्हें बीर मानसिंह कहे, जीते हुए बंगालको तीन हिस्सोंमे बाँट दें, हर 
एकका नाम उनके नामके टुकड़ोंपर रख दें। उनका नाम आजसे वीर- 
भूमि, मानभूमि', सिहभूमि हो ।' 

नौरतन दंग थे । बादशाह मोह गया । गदुगद था। चेहरेका रोया- 
रोयाँ पुलक उठा था । 

बोला-- बीरबल, आजसे बंगालके तीन हिस्सोंके नाम वीरभूमि, मान- 
भूमि, सिंहभूमि हुए । उनको ये नाम देकर तो सचमुच में निहाल हो गया। 
समझा कि अम्बरनरेशको मैंने पुरस्कृत कर दिया, पर इस सुझावके लिए 
तुम्हें क्या दूँ, यह कभी न जान पाऊगा । कंगाल हूँ !' 

शाहंशाहने सिर झुका दिया । 


जब सिकन्दरने राह चुराई ! 


गोगामेलाका फैला मैदांग । बालके ऊँचे टीले जिनके सायेमें गजराज 
दम ले के, मगर रेत ऐसी कि समुन्दरकी लम्बाई-चौड़ाईको लजा दे। 
रेतके पहाड़ जो आज यहाँ, कल वहाँ, पीली आँधीके डेनोंपर सवार । 


उसी गौगामेलाके मैदानमे दाराकी सेनाएँ पड़ाव डाले पड़ी थीं। 
दारा यह तीसरा था, उस महान्‌ दारा ( दारायवोष ) के खानदानका, 
जिसका जस चीनसे यूनान तक गाया जाता था । कुरूष उस कुलका पहला 
यशस्वी सम्राट था जिसने हिन्दुस्तानकी सरहद गन्धार तकको जीता, उधर 
पश्चिममें भूमध्यनागर तक । तीन पीढ़ी बाद दारा आया जिसने पंजाबपर 
क़ब्जा किया, जिसकी बाख्त्रीकी 'ुनमें जञायफ्रान फूछता था, आम 
दरियाके किनारे, जिसके बेटे क्षयार्वाने यूनानपर हमला कर यूनानी ' 
इतिहासमें माराथानकी घटना अमर की, जो शकोंकी खोजमें दानूब 
नदीकी राह दखिनी रूस तक जा पहुँचा, जिसने अपनी' विजयो की. प्रशस्ति 
नख्शए रुस्तम और बेहिस्तूतकी शिलाओंपर खुदवाई, जिसने अपनेको 
आर्योमिं आर्य, क्षत्रियोंमें क्षत्रिय. कहा । उसीके बेटे क्षयार्षाने यूनान 
जीतकर एथेन्सको जला डाला । उसको ओरसे भारतीय युद्धजीवी भी 
लड़े थे, खादी पहने, लोहेके फलोंवाले रूम्बे तीर लिये; और फिर यह 
दारा हुआ, दारा तीसरा । 


साम्राज्यकी चुलें हिल गईं थीं, पर साम्राज्य आखिर अभी खड़ा था--- 
हिन्दूुकुश-बदख्शासे सीरिया तक, मिस्न-अबीसीनियासे रूस तक। दूर- 
निकटके सूबोंपर ईरानी सूबेदार ( क्षत्रप ) शासन करते थे और सूबोंका 
सोना पार्सपुर ( ईरानकी राजधानी पर्सिपोलिस ) में धारासार बरसता 


जब सिकन्दरने राह चुराई ! श्ध्श्‌ 


था। सिकन्दरको यूनानके पुराने अपमानका बदला लेना था, दाराकी 
चढ़ाईक& उसके बेटे क्षयार्षाके विध्वंसका । सदियोंसे यूनानी इतिहासकार 
यूनानियोंके पुरातन अपमानका ईरानियोंसे बदला छेनेको भड़का रहे 
थे---हेरोदोतस, दिमोस्थेनीज़, पेरिक्लीज। पर ईरानियोंकी तलवारें 
मजबूत मुद्दियोंमें थीं, यूनानी अरमान जहाँके तहाँ रह गये । फिर एक 
दिन मकदूनियाके फ़िलिपके लाड़छे सिकन्दरमें दिग्विजयकी को लगी, 
उस पुराने अपमानके बदलेकी बिसरी याद दार्शनिक गुरु अरस्तूने उसे पढ़ाते 
समय बार-बार दिलाई थी । सिकन्दरको याद दिलानेकी जरूरत न थी 
वह क़ौमी बेइएजती थी । वह मकदूनियाक्रे महलोंमें खड़ा हुआ उस रातके 
दूसरे दिन, जिसके जशनमें ह॒त्यारेने उसके बापकों छूरा भोंक दिया था, 
और दोस्तोंकों खज़ाना लुठाता हुआ बोला--लो, लो यह सोना !' 

दोस्तोंने पूछा--सिकन्दर, सब दे डाछा, आख़िर अपने लिए क्‍या 
रख रहें हो ? 

सिकन्दर बोला-- उम्मीदें !' 

उन्हीं उम्मीदोंकों लिये वह मकदूनियाके पहाड़ोसे निकला और यूनान- 
को फिर सर करता, एशिया माइनर-फ़िलस्तीनको रौंदता मित्र जा पहुँचा। 
दाराके क्षत्रपोंकी हारकी ख़बरें ईरानी राजधानीमें पहुँच चुकी थीं पर 
दखिन बढ़ते सिकन्दरके घोड़ोंकी बाग किसीने न रोकी । सिकन्दर मिस्र 
, लेता उत्तर लौदठा और गौगामेलाके मैदानमे जा उतरा--उस मैदानमें 
जहाँ दूर तक सुनहरे खेमे खड़े थे, रानियों-रखेलियोंके खेमे, उमरा-सर- 
दारोंके । दाराकी सेना क्या थी शहर था, शहरका कोई ऐसा ऐश नहीं जो 
उन खेंमोंमें मुहैया न हो । पर उस दारा और इस दारामें फ़र्क था, ज़्मीन- 
आसमानका फ़र्क । 

दाराकी बेशुमार फ़ौजें दूर तक फैली पड़ी थीं, उस गौगामेलाके 
बियाबाँमें जहाँ वसन्‍्त तब जवानीपर था । सूरजकी आँख कबकी बन्द हो 
चुकी थी--शामका झुठपुटा रातकी गहराईमें डूब चुका था। ईरानी 
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१८६ इतिहास साक्षी है 


दस्तर खान दमक रहे थे, साक़ी शराबके जाम भरते जा रहे थे, मीनाओं- 
की कतारें खाली होते ही भर जाती थीं, नर्तकियाँ नाच रही थीं 4१ 

सिकन्दर अपनी सेना लिये पहुँचा ही था कि उससे पहले पहुँचे सर- 
दार पदिकसने कहा, 'सिकन्दर, बस हमला कर दो, पोौ बारह है, वरना 
सुबहका उजाला होते ही दाराकी बेशुमार फ़ौज देख अपनी सेनाको काठ 
मार जायेगा ।' 

सिकन्दर हँसा, बोला, 'परदिकस्‌, सिकन्दर जीत चुराता नहीं लड़कर 
लेता है !' 

परदिकस्‌ लजाकर चला गया । सुबह हुई, कुछ ही ठोकरोंसे सिकन्दरने 
दाराके साम्राज्यको गिरा दिया । महान्‌ साम्राज्य चरमराकर जो गिरा 
तो अपने ही मलबेमें समा गया। सिकन्दरने जीत चुराई नहीं । शिल्पी 
आया, बोला, 'हांन्‌ है तू, सिकन्दर | ला तेरी मूरत गढ़ दूँ--एक पैर 
एक पहाड़की चोटीपर, दूसरा दूसरे पहाड़की चोटीपर, एक हाथसे दूसरे 
हाथकी मुट्ठीमें समुन्दर उंडेलती मूरत ।* ह॒ 

रातमें सिकन्दरने भी जशन मनाया । पर्सिपोलिसके महलोंके सायेमें । 
शराबका दौर चल रहा था। सभी सरदार पी रहे थे। सिकन्दर भी अपने 
आपेमें न था। सैनिकोंके हाथकी सेकड़ों मशाललें रातको दिन बनाये हुए 
थीं। पर उन मशालोंका तेज अन्तियोककी प्रसिद्ध वेश्या तायाकी रूप- 
जोतसे मलिन पड़ रहा था। ताया विश्वविखश्यात गणिका थी । प्राचीन 
जगत्‌ उसका दीवाना था। प्राचीन गायकोंने अपने गीतोंमें उसका रूप 
अमर कर दिया था । ताया उस विश्वविजयी सिकन्दरकी रखेल थी । 

शराबका नशा जब सरदारोंपर असर कर चला, उनके पैर लड़- 
खड़ाने लगे, तभी एकाएक ताया उठी । बोली, “विश्वविजयी, तुमसे पहले 
भी इस धरापर विजेता हुए हैं, पर उनके साथ ताया न थी । आज ताया 
कुछ करेगी । कहानी रह जायगी कि सिकन्दरके साथ एक नारी थी जिसने 
वह किया जो कभी कोई नहीं कर सुका । फिर पासके सैनिकके हाथसे 


जब सिकन्दरने राह चुराई ! १८७ 


मशाल छीन वह उन महलोंमे घुसी जिनमें कुरूष और कम्बुजीय, दारा 
और क्षय्प्र्षाकि इकबाल, जीत और लटसे आई दौलत--बाख्त्री-बदरुशाकी, 
गान्धार-पञ्चनदकी, खुरासान-अज़रबेजानकी, बाबुरू-निनवेकी, दमिहक- 
जुरूसलमकी, तीर-सोदोमकी, एथेन्द्र-नेन्किरकी--गँजी पड़ी थी । महलके 
सुनहरे कंगूरोंक साथ वह भी जलकर खाक हो गईं। संगमरमरके खम्मे 
मस्तकहीन खड़े थे। संगमूसाके आबसे चमकनेवाले साँड़ चुप थे, दारा 
महान्‌की प्रशस्ति बेजबान हो गईं। यह एथेन्सके विध्वंसका बदला था। 

झेलमके उस पार हिन्दका बाँका लड़ाका पर अदना ज़मीदार राजा 
पुरु सिकन्दरकी राह रोके खड़ा था। कुछ पैदल कुछ घुड़सवार सेना थी, 
उसके पास, हज़ार रथ थे, १३० हाथी । उधर यूरोप, अफ्रीका और 
एशियाके चुनें वीर और उनसे बढ़कर यूनान-मकदूनियाके वे रिसाले 
जिन्होंने लड़ाईके हुनरमें अपना साका चलाया था । पर करके मैदानमें 
सिकन्दरने जो पंजाबी मर्दानगीकी फ़ोलादी दीवार खड़ी देखी तो उसके 
देवता कूच कर चले । मुँहसे निकल ही तो पड़ा, आख़िर वह खतरा आज 
सामने है जो मेरे साहसकों ललकार रहा है। पाछा आज एक साथ हो 
बनेले जन्तुओंसे पड़ा है, लामिसाल जवाँमदसि ! 

यह तो तबकी बात हैँ जब सिकन्दर झेलम पार कर गया था। पर 
बुनियादी कहानी तो उस पारकी है जब कि दजला-फ़रातकी धाराओंने 
जिसकी राह न रोकी, हिन्दुकुशका हिममण्डित गौरवान्वित मस्तक जिसके 
चरणोंमें झुक गया, सिन्धुके प्रखर प्रवाहके सामने जिसके घोड़ोंकी बाग न 
रुकी, वही सिकन्दर झेलमके तटपर बेबस हो गया, लाचार बेरौनक | 

तक्षशिलासे सिकन्दरने पुरुके पास सन्देश भेजा था--भआत्मसमर्पण 
कर दो, आकर मिलो । राजाने उत्तरमे कहला दिया था--निशचय 
मिलंगा, पर सेनाके साथ वितस्ता ( झेलम ) के तटपर !' और अब वह 
वितस्ताके तठपर उसकी राह रोके खड़ा था । 

बरसातके दिन थे। नदी उमड़ी आ रही थी, कूल उसे सम्हाल नहीं 
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पा रहे थे। उसे रिसालेके साथ पार करना कुछ ठट्ठा नहीं था जब बाँका 
लड़ाका पुर मौत और सिकन्दर दोनोंको ललकार रहा था। दिलों 
पेंतरेबाजी होती रही, राह न मिली । सप्ताह बीते, पर मौका हाथ न 
आया । सिकन्दर रातके अन्धेरेम नदीके उतार-चढ़ावकी ओर फिरा करता 
कि कहीं अवसर मिले और वह झेलम डाक जाय । 

जब मर्दानगी चुकी तब उसने राह चुरानेपर कमर कसी, और एक 
रात उसे अवसर मिल ही गया, राह भी मिल गईं । सोलह मील चढ़ावपर 
ओहिन्दके पास नदी ठेढ़ी हो गई थी । वहाँ जंगलोसे ढका नदीके बीच 
एक टापू भी था। अब मौका चाहिए था। भादोंको रातमें भला उसके 
मिलनेमें क्‍या देर ? 

भयानक अँधेरा, सुईसे छिद जाय, ऐसा घना अधेरा कि अपना हाथ 
भी न सूझे । मूसलाधार मेह बरस रहा था । काछा आसमान धुआँधार 
जमीनपर गिरा भा रहा था। सिकन्दर ११,००० चुने हुए सवारोंके साथ 
चुपचाप निकल पड़ा पड़ावसे । पड़ावमे क्रातरस अपनी फ़ौजके साथ जशन 
करता रहा जिससे नदी पारका दुश्मन धोखेमे रहे, जाने कि यूनानी 
बरसात तक वहीं ठहरना चाहते है। क्रातेरस्‌ और सिकन्दरके बीच 
मिलीगर अपनी सेना लिये विश्वविजयीके इन्तज़ारमे बैठा । 


और विश्वविजयी रातके अँधेरेमें ओहिन्दके टापूके जंगलोंके सहारे, 
बरसते मेंह और अधधेरेके सहारे, उस पार उतर गया। इतिहासकार 
एरियनने लिख दिया--सिकन्दरने राह चुराई !! और सिकन्दर जब-जब 
सोता, रात साँय-साँय करने लगती, तब-तब गौगामेलाकी उसीकी आवाज़ 
उसके कानोंमें व्यंग करती फुसफुसा उठती--'पर्दिकेस, सिकन्दर जीत 


चुराता नहीं लड़कर लेता है ![' 


इन्सानियतका पहला दावेदार ! 


इन्सानियतका वह पहला दावेदार अशोक था। पहली वार उसने 
नीतिकी पुस्तकोंका आदर्श अपने आचरणमें व्यक्त किया। उनके 
घातक आदशोको त्याग उसने मानवके उन्नयनके आदर्श खोजे, उनका 
प्रचार किया । । 

जमाना खून-खराबेका था। संसारमें राजाओंकी एक ही ताक़त थी, 
तलवार, एक ही नीति थी, दिग्विजय । सिकन्दरका मनुष्यकी हड्डियोंसे, 
रकतके गारेसे, खड़ा किया साम्राज्य टूट कर बिखर रहा था। सीरियाका 
साम्राज्य अपनी आखिरी साँसें ले रहा था, ईरानी राष्ट्रीय आन्दोलनने 
पार्थवोंको स्वतल्त्र कर दिया था, बाख्त्रीका वक्षवर्ती प्रान्त बागी हो गया 
था। चोन जितना उत्तरी खूंखार जातियोंकी चोटसे खून उगल रहा था, 
उतना ही गृह-युद्धोसे तबाह था। महान्‌ दीवारका वह निर्माता अब उस 
धरापर उतरने ही वाला था जिसने चीनकी ज़मीन तो रक्‍तसे रँग ही 
डाली, उस देशकी सहस्राब्दियों पुरानी पोथियोंकों भी आगकी लपटोमें 
स्वाहा कर डाला । समस्या तबके संसारमें एकमात्र तलवारसे हल की 
जाती थी । 

पर अशोकने तलवार तर्क कर दी। मानवोंके पारस्परिक सस्बन्धमें 
उसने मानवीय सिद्धान्तोंका प्रसार किया, क्रोधको क्षमासे जीता, घृणाकों 
प्रेमसे । स्वयं उसने जिस संसारको आरम्भमें पाया था वही रक्‍तरंजित 
संसार था, वन्य जन्तुओंके संस्कार जिसकी नीतिके आदर्श थे। अशोक 
स्वयं अनेक भाइयोंको मार लहुसे लाल गद्दीपर बैठा था । उसकी वाहिनी 
भी अन्य राजाओंकी भाँति ही 'अनधिगत'के 'अधिगमन के लिए चली । 
पित्ता*पितामहने बहुत कुछ उसके लिए जीतकर रख दिया था । 
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केवल कलिंग स्वतन्त्र था जो तरुण राजाकी नज़रपर चढ़ कर खटकने 
लगा। जब उसकी विद्याल सेनाने महानदीके काँठेपर हमला किया तब 
कलिंगके वीर निवासियोंने जमकर उसका मुक़ाबला किया । भयानक नर- 
संहार हुआ । एक लाख कलिगके आज़ादीपरस्त सूरमा खेत रहे, डेढ़ लाख 
कद कर लिये गये । इस संख्यासे कई गुना लड़ाईके सर्वग्रासी बीमारियोंके 
शिकार हो गये । 

अदश्योकका हृदय इस भयंकर हत्याकाण्डसे घबड़ा उठा। विजयोंकी 
राजनीतिसे वह विरत हो गया, तथागतका प्रेममार्ग उसके अभियानका 
पथ बना और यह अभियान ऐसा जैसा अब तक की राजनीतिमें अनजाना 
था। उसने कहा, अब दिग्विजयके लिए भेरीघोष नहीं होगा । धर्मविजयके 
लिए धर्मघोष होगा। साम्राज्यमें सभी प्रजा बराबर अधिकारसे प्रेमपूर्वक 
बसेगी, उसके सुखके लिए राजा वैसे ही प्रयत्नशील होगा जैसे अपने पुत्रों- 
पौत्रोके लिए। उसके फैले “विजित:में सम्प्रदाय घुणारहित प्रेम भावसे 
परस्पर आचरण करेंगे । हु 


प्रेम ओर सहिष्णुता भरे उसके उपदेश शिलाओंपर, पत्थरके सम्भोंपर 
खोदकर युद्धके पुराने मोचोपर, भारतकी सीमाओंपर, भीतरके नगरोंमे, 
घनी आबादियोंमें भटकते मानवोंके मार्ग-प्रदर्शनके लिए खड़े कर दिये 
गये। बन्धुत्वके नारे हवामें उठे, चिकित्साने पशु-मानवको व्याधिमुक्त 
किया । 

सदियों ग्रीस और मकदूनियामें ईरानी विजयके बदलेकी आग छोगोंके 
दिलोंमें सुडगती रही थी । लोग उसी पराजयकी शपथ खाते, बदला लेनेकी 
प्रतिज्ञा करते, इतिहासकार उन्हे घटनाओंके ज्वलन्त निरूपणसे बदलेके 
लिए जगाये रखते । सिकन्दर जो वहाँसे आँधीकी तरह उठा तो उसका 
रोम-रोम बस एक आवाज़से आकुल था, ईरानसे बदलेकी आवाजसे, दारा 
और क्षयार्षाकी औलादको इस धरासे उखाड़ फेंकनकी आवाज़से । और 
उसने दारा-क्षयार्षाकी औलादको गौगामेलाकी छड़ाईमें कुचलकर ग्रीसके 
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वीरोंके अपमानका बदला लिया । ईरानकी राजधानी पर्सिपोलिसको, उसके 
रत्नभरे"भवनोंको आगकी लपटोंकों सौंप एथेन्सके विध्वंसकी याद मिटाई, 
उसके बुलन्द खम्भोंको जमींदोज कर दिया । 

बदलेकी भावना स्वाभाविक है, सबको होती है, अशोकको भी शायद 
हुई । पीढ़ियों पहले इसी सिकनन्‍्दरने पजाबकी चप्पा-चप्पा जमीनकों कुचला 
था। उस जमीनकी रक्षाके लिए आजादीके दीवानोंने अनसुनी कुर्बानियाँ 
की थीं । पुरुने, पिप्रमने, कठोंने, मालवोंने, अग्रश्नणियोंने, शिबियोंने, ब्राह्म णों- 
ने । शारदाकी जिह्ना थक जाय उनके नाम गिनते जिन्होंने भारतकी इंच-इंच 
जमीनपर माराथान और थर्मापीलीके मैदान रे थे। बदलेकी भावना 
स्वाभाविक थी और उसे रूप देनेमें अशोक चुका नहीं । उसके माध्यमसे 
भारतने ग्रीकोंसे, उनके पाँचों राज्योंसे प्रभूत बदला लिया । उनकी जमीनसे 
उसने दुश्मगीकी जहरीली पौध उखाड़कर उसकी जगह मुहब्बतकों पोध 
लगाई, भाईचारेका फूल उस पौधेपर मलयानिलमे डोलती उसकी टहनियों- 
पर झूम उठे। यह बर्दलेका नया तरीका था, दुनियाका अनजाना--तू 
मुझे काँटे बो, में तेरी राह फूल बोऊंगा !' 

अशोकने पाँचों ग्रीक राज्योंमें--मकदूनियामें, सीरिया ( अन्तिओक ) 
में, एपिरसमें, मिस्रमे, सिरीनमें--पशु-मानवोंकी चिकित्साके लिए ओऔष- 
धियाँ लगवायीं । शत्रुओंने दाँतोंतले उंगली दबा ली । सिकन्दर आग और 
तलवार लिये भारत आया था। अशोकने दूत औषधि और शान्तिकी 
अमरबेलि लिये मकदूनियामे घुसे । पच्छिमने संहारके साधनोंसे भारतको 
प्रनष्ट करना चाहा था, अशोकने उसी पच्छिमको जीवनके अमर 
साधनोंसे भेंठा । 

तथागतका यश देश-देशमें फैल चुका था, अशोकके श्रातृ-सन्देशने 
दूरकी जनतामे विवेक और प्रेमकी साँस फूंकी थी। तीसरी संगीतिके धर्म- 
दूतोंने एशियाके कोने-कोने तक परुषको मृदुलूसे, घृणाकों प्रेमसे, क्रोधको 
क्षमासे जीता था । अशोक दूर उस मगधके हृदय पाटलिपुत्रमे अभितृप्तिकी 
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साँस लेता था जिसके आतंकने ब्यासके किनारे सिकन्दरकी राह रोक दी 
थी, जिसके डरसे ग्रीक वाहिनीने वहाँ हथियार डाल दिये थे । « 


परन्तु वह पाटलिपुत्र अब नन्दोंके आतंकका केन्द्र न था। उससे अब 
उस प्रशान्त शीतल कौमुदीकी आशा छिटकती थी जिसके स्पर्शसे चराचर 
शान्ति और सन्‍्तोष लाभ करता था। अशोक वृद्धावस्थामे था। उसके 
अद्भुत कर्म उसकी कीति दिगन्तमें फैला रहें थे, उसके अभिलेख शिलाओं, 
स्तम्भों द्वारा उसका नाम अमर कर रहे थे। उसका “विजिरता बड़ा था। 
उसका यश उसमे नसमा सकनेवाला, उससे भी बड़ा था, और जब वह 
अपने जीवनकी विगत मज़िलोंको मुड़कर देखता तब सुनहले प्रकाशकी 
छीक-सी उसे दीखती जिसमें एक धब्बा न होता, शर्मकी एक स्यथाह लकी र 
न होती । सनन्‍्तोषसे अशोककी छाती फूल उठती । 


देशमे महान्‌, विदेशमे महत्तर अशोककी आज्ञा अनुल्लंघनीय थी। 
भला कौन उसकी भावनाओंको टोक "पकता ? करन उसके संकेतका अप- 
मान करता ? युद्धोंकी मारी मानवताका पंजर फिर भर गया था, चोटसे 
विकल मानवोंके ब्रण भरे जा रहे थे। पृथ्वी ऐसे स्वामीको पाकर राजन्बती 
हुई थी । फिर कौन ऐसा अभागा था जो अशोकके आदेशोंकी उपेक्षा कर 
अपजसका भागी बनता ? 


तभी एक घटना घटी जिसने नीतिकी राहमें एक नई मंजिल खड़ी की। 
पाठलिपुत्रके नये बौद्ध महाविहारकों अशोकने असीमित धन दान किया । 
सद्धमंके इतिहासमे यह अनुपम दान सोनेके अक्षरोंमें लिख लिया गया। 
सिहल-नेपालमे, कश्मीर-उद्यानमें, तुखार-गोबीमें सर्वत्र श्रमण-चारण इस 
दानकी महिमा गाने लगे । महाविहारके महास्थविरने तब अशोकसे उस 
दानका धन माँगा । अशोकने धर्ममहामात्रकी ओर देखा, धर्ममहामात्रने 
सन्निधाताकी ओर | सन्निधाताकी कुड्जियोंके गुच्छे राजनिधिकी रत्नपेटि- 
काए खोल देनेके लिए उसकी कटिमें फड़क उठे । 


हा 


हा 
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पर किसीने राजनिधिके द्वारपर प्रहरी नियुक्त कर दिये थे। सन्नि- 
धाताने देखा, प्रहरियोंके पास युवराज सम्प्रतिके आज्ञापत्र थे। सन्निधाता 
सहम गया। उसने कुंजियोंके गुच्छे सम्हाल लिये। इस बीच मगधके 
साम्राज्यमे कुछ हो गया था। महामन्‍्त्री राधगुप्त और सम्प्रति युवराज 
उसके कारण थे। 

युवराज सम्प्रति प्रमदवनमें चिन्ताकुल टहल रहा था, जब महामन्त्री 
राधगुप्त स्वयं चिन्ताकुल वहाँ पहुँचा । राधगुप्तको देखते ही सम्प्रतिने 
पूछा--सुना, आर्य ? सुना, युवराज , राधगुप्त बोला । फिर ?” फिर 
औचित्यका निर्वाह ! अथात्‌ ?” अर्थात्‌, राजनिधिपर पहरा । “और 
गुरुजन, पितामह, सम्राट्के शासनका उल्लंधन-दोष ?' “वह इस कतेव्य- 
परिधिके बाहर है, युवराज ! प्रजाकी परिधि उससे बड़ी है, उसके 
रंजनका मान उस शासनसे कहीं व्यापक है, और मात्र तुम उसकी रक्षाके 
उचित साधन हो । सम्राट्‌ कार्यविध्यायक मात्र हैँ, निधिके स्वामी नहीं, 
महाविहारके प्रति उनकी श्रद्धा वैयक्तिक है, प्रजाकी निष्ठा उस दिशामे 
विविध है, परस्परविरोधी । दान अवेधानिक है। उसे व्यवहारतः 
( कानूनन) रोक सकते हो, रोक दो, राष्ट्रके हितके लिए । 


दान सम्प्रतिने रोक दिया । राजनिधिकी पेटिकाओपर युवराजके ताले 
पड़ गये । सन्निधाता चुप हो रहा । महास्थविरने सम्राट्के समीप निवेदन 
किया । अशोकके नासापुट फड़क उठे, आँखोंसे आग बरसने लगी । वह 
सभाभवनसे उठकर मह॒लके भीतर चला गया । 


कुछ काल बाद समझमें आया, उसका दान शक्तिके बाहर था, उसकी 
चेष्टा अनधिकारीकी थी। पर हकक्ति शुझला रही थी, मनको ग्लानिसे 
भर रही थी। अनुल्लंघनीय शासनवाला राजा स्थितिको समझ गया, सही, 
पर उसके गर्वकों ठेस छगी । दुःखी रहने छूगा; न किसीसे बोले न चाले। 


एक दिन प्रमदवनमें चुपचाप बैठा आमलक खा रहा था। अपनी 
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उसी शक्तिविरहित स्थितिंको गुन रहा था, दान न दे सकनेसे कुख्यातिसे 
दबा-दबा । आँखें डबडबा आई थीं । तभी महामन्त्री राधगुप्त आ“पहुँचा । 
सम्राटने उसके अभिवादनका उत्तर न दे, पूछा--राधगुप्त, सम्राट तुम हो 
या में ? सम्राद आप हैं, देव, दूसरा कौन ? 'मुझे तो, राधगुप्त, यह 
खाया हुआ आधा आमलक तक इच्छानुसार किसीको दे सकनेका अधि- 
कार नहीं ! 

आँखोंमें “गे आँसू ढुलक पड़े । 


मालवोंका वह जानलेवा तीर ! 


संसारकी बहुत कम जातियोंने अपने देशके इतिहासपर इतना प्रभाव 
डाला है जितना मालवोंने भारतपर । मालव रावीके दोनों ओर पंजाबमें 
बसनेवाले किसान थे। भारतीय इतिहासमें उनका लोकतन्‍्त्र जितना प्रसिद्ध 
हो गया है उतना शायद ओर किसीका नहीं । मालेवोंका गण अत्यन्त 
प्राचीन था। चन्द्रगुप्त मो्य और साम्राज्यवादी चाणक्यकी ध्वंस-नीतिसे 
क्षुब्ध होकर वे पजाब छोड़ पूर्वी राजपूतानेकी राह दक्षिण चले । जयपुर 
और अलवरके इलाकोंसे होते हुए वे मध्य भारतमें अवन्ती पहुँचे, शकोंके 
साथ उनकी भीषण मुठभेड़ हुईं। उनके गणनायक विक्रमने शकोंको अव- 
न्तीसे निकाल विक्रम-संवत्‌ चलाया ६ 

वहीं बसकर मालवोने अवन्तीकों अपना मालवा नाम दिया । उन्हीं 
मालवोंकी यह प्राचीन कहानी है, जब मालव रावीके दोनों तठपर बसते 
थे, जब सारे पंजाबके गणराज्य आदर्शके लिए उनकी ओर देखते थे। 
मालव आजादीके दीवाने थे, कभी किसीके शासनमे न रहे। संसारमें उनकी- 
सी जाति न थी। एक हाथमें हँसिया दूसरेम वे तलवार धारण करते थे । 
शान्ति और स्वतन्त्रता उनके स्वप्न और सत्य थे । 

. सिकन्दर ब्याससे मन मारे लौटा था, झुँझलाया हुआ। उसकी सेनाने 
आगे बढ़नेसे इन्कार कर दिया था और बरबस उसे छौटठना पड़ा था और 
अब सामना जो पड़ा तो उन मालवोंसे जो ग़ज़बके लड़ाके थे, दिलेरोमें 
बेजोड़ | उनकी वीरताकी भी देशभरमे धाक थी और जब तक सेना रावीके 
तटपर पहुँची उसपर मालवोंका डर छा गया था । उसने फिर सिकन्दरकों 
कोसना शुरू किया । उसने समझा, सिकन्दर उन्हें धोखा दे रहा है । लड़ाई 
उसने जारी रखी है, महज़ मोरचा बदल दिया है । 
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सिकन्दरने जो देखा कि ब्यासकी कहानी दुहराई जानेवाली है तो उसे 
बडी घबड़ाहट हुई, क्योंकि अब न लड़ना मौतके मुहमे जाना था१ उसने 
सेनाको एकत्रकर कहा, 'मेरे ऊपर दया करो और मुझे इस मुल्कसे इज्जत- 
आबरूके साथ लौट जाने दो, भगोड़ेकी तरह भागनेकों मज़ब्र न करो । 
सेनाने जाना कि आखिर छौटना सिकन्दरके ही नेतत्वमें है इससे उसका 
निर्णय मानना ही श्रेयस्कर होगा । एक व्यक्तिकी तरह सारी सेना विजेता- 
के संकेतपर कार्य करनेक्रों सन्नद्ध हो गई। 


उधर मालवगणने सिकन्दरसे लड़ना निश्चय किया। क्षुद्रकोंका 
महान्‌ गण उनका पड़ोसी था। मालव ओर क्षुद्रक एक दूसरेके प्रबल शत्रु 
थे, प्रकृत बैरी। पर इस समान विपद्मे उन्होंने मित्रवत्‌ आचरण करनेका 
निर्णय कर लिया । अपने सम्बन्धकों और दृढ़ बनानेके लिए उन्होंने वह 
किया जो दुनियाके इतिहासमें अपना सानी नहीं रखता । 

दोनों गणोने निश्चय किया कि दोनोंके अविवर्सहित तरुण दोनोंकी अवि- 
वाहिता तरुणियोंसे विवाह कर लें जिससे पुराने झगड़े मिट जाये, जिससे 
मालवोंके हर घरमें ल्ुद्रकोंकी कन्या स्वामिनी हो । सम्बन्ध करते देर न 
लगी और घड़ियोंमें सदियोंका बेर भुला दोनों एक हो गये । 

सिकन्दरके देशी-विदेशी भेदिये दोनों गणोंके भेद लेनेमें व्यस्त थे । 
भेदियोंकी कमी न थी। स्वयं निर्भीक लड़ाका पुरु सिकन्दरका मित्र बन 


गया था । उसीकी सहायता और देशद्रोहितासे विजेता कठोंको कुचछ सका 
था । भेदियोंकी कमी न थी । 


सिकन्दर टोह लेता रहा । मालव और क्षुद्रक सेनाएँ एक दूसरेसे 
मिलकर देशके शत्रुसे लड़नेवाली थीं। पर सिकन्दरने बड़ी होशियारीसे 
काम लिया । उसने खबर फेला दी कि अभी कुछ कार वह ॒विश्वाम 
करेगा । मालव और क्षुद्रक दोनों ही सेनाएँ सुस्त पड़ गईं । क्षुद्रक घर 
ठहरे रहें, मालव अपने खेत काटनेमें लगे । सिकन्दरने सोचा, जहाँ दोनों 
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मिले कि उसकी सेनाका सत्यानाश हुआ । उनको किसी तरह मिलने न 
दिया जज । 

चुपचाप वह मौका देखता रहा । जैसे ही क्षुद्रक शिथ्िल पड़े वैसे ही 
उसने खेतोंमें काम करते मालवोंपर भयानक हमछा किया | क्षुद्रक बढ़े पर 
समयपर पहुँच न सके । सिकन्दरकी यही तो चाल थी, दोनोंकों अछूग- 
अलग हराना । वह निहत्थे मालवॉपर उनके खेतोंमें जा टूटा । बड़ी हत्या 
हुई, क्योंकि मालव युद्धसे भागना न जानते थे और नहीं भागनेका मतलूब 
था उस नर-सहारमें प्राणोंकी आहुति । जो खेतोंमें नहीं थे उन्होंने पासके 
नगरमे शरण को । गली-गछीमें युद्ध उन गया। सब मारे गये, क्योंकि 
बन्दी होना उन्हें स्वीकार न था। 

अगला मोर्चा ब्राह्मणोंके नगरपर पड़ा। सिकन्दरकी राह इतनी 
शक्तिसे शायद ही कही रोकी गई हो। शास्त्रका आचरण करनेवाले 
ब्राह्मणोंने शस्त्र धारण किया और सिकन्दरकी सेनाके साथ चलनेवाले ग्रीक 
दार्शनिकोंने देखा कि भारतीय पुरोहित उसी निष्ठासे तलवार भी पकढ़ते हैं 
जिस निष्ठासे शास्त्रीय ग्रन्थ । पर उससे भी बढ़कर उन्हें अचरज तब हुआ 
जब उन्होंने आत्मसमर्पण करनेसे इन्कार कर दिया। बन्‍्दी होना जो उन्हें 
भान्‍्य न था तो स्वाभाविक ही स्वतन्त्रताका मेँहगा मूल्य चुकाना पड़ा। प्राण 
देकर उन्होंने अपनी मर्यादाकी रक्षा की । सिकन्दरने अनेक बार भारतमें 
नारियोंको लड़ते देखा था, मस्सगमें, सगलूमें, दूसरे नगरोंमें । पर वहाँ 
अनेक नारियाँ कैद हो गई थी । यहाँ, मालवोंमें रीति और थी, बैरीको 
आत्मसमर्पण न करने की । सो छाशपर लाश गिरती गई, नरोंकी, नारियों- 
की, बालकोंकी । मालव सर न हुए । 

सिकन्दरने तब उनके झंग और मण्टगुमरी जिलोंकी सन्धिपर खड़े 
प्रधान नगरपर हमला किया । ऐसा 'भीषण युद्ध, ग्रीकोंका भारतमें न 
हुआ था। सिकन्दरकी विजयोंके क्रममें कहीं इतनी जुझाऊ लड़ाई न लड़ी 
गई थी । नगरकों जीतना असम्भव हो चला । जानपर खेलकर मालव 
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अपनी आज़ादीकी रक्षा कर रहे थे। ग्रीकोंका जीवन इस जीतपर ही 
निर्भर था, वरना लौट सकना असम्भव था, इससे वे भी जानपर खेल रहे 
थे। सिकन्दरके सारे सरदार दुर्गपर चढ़नेका प्रयत्न कर चुके थे पर 
मालवोंकी जवाँमर्दीसि सारे प्रयत्न निष्फल हुए जा रहे थे । 

अब सिकन्दर स्वयं प्राचीरोंपर चढ़ा । हजारों तीरोंका वह लक्ष्य था। 
पर उसकी फ़ुर्तनि ग़ज़ब ढाया । परकोटेपर वह अकेला जा चढ़ा। फिर तो 
प्रीक सेनाने भी वह दिलेरी दिखाई जो असाधारण थी। एक-एक सैनिक 
जानता था कि उसका जीवन नेंताके जीवनपर ही निर्भर करता है, एक- 
एक सैनिक परकोटेपर जा चढ़ा । पर अब तक जो होना था वह हो चुका 
था। सिकन्दरको तोर छरूग चुका था। मालब गणनायकका तीर था, 
सर्वथा अचूक, सिकन्दरका ताँबेका वर्म छेदता छातीमें जा घुसा था । 


अब लड़ाई केवल जीतके लिए नहीं, बदले और जानके पीछे लड़ी 
जाने लगी थी। कोई किसीपर रहम न करता, न कोई किसीसे शरण 
माँगता । दोनों ओरसे नर-संहार हो रहा था। ग्रीक सैनिक दुर्गके भीतर 
बाहर सत्र सशस्त्र और निह॒त्थे दोनोंपर प्रहार कर रहे थे। उनके लिए 
नर-नारी-बालकमें कोई भेद न था । 

लड़ाई चलती रही, पहरों । मालव नगर मिट गया । उस नगरमें, 
उस दूर्गमें एक प्राणी जीवित न बचा--न नर, न नारी, न बालक । पर 
सिकन्दर भी अछूता न बचा । जर्राहने बड़ी हिम्मतसे उसका तीर खींचकर 
घावपर मरहम लगा दिया । पर घाव वह संगीन ही न था, मरणान्तक 
था। सिकन्दरकों बुखार हो आया। और कहते है कि कुछ काल बाद 
बाबुल नगरमे जब वह मरा तब अधिकतर उस मालव चोटके ही 


फ़ितूरसे । 
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अलारकालामका आश्रम विपुल था। ब्रह्मचारियोंकी संख्या विपुल थी। 
ज्ञानका घठाठोप विपुल था। पर वहाँ गौतमके प्रइनका उत्तर न था। 
मानव दुखी क्यों ? तारुण्यका अन्त क्‍यों ? जरा क्‍यों ? मरण क्‍यों ? 

चला गया भिक्षु वह आश्रम छोड़, सम्बोधीकी खोजमें । 

उद्दक रामपुत्त तकका अकाट्य पण्डित था। उसके आश्रममें हज़ारों 
जिज्ञासु अपनी ज्ञान-पिपासा शान्‍्त करते थे। भिक्षु भी वहाँ अपनी प्यास 
मेटने जा पहुँचा । बताये नियमोंके अनुसार उसने विचारोंका विश्लेषण 
आरम्भ किया । पर तर्क तर्ककी महिमा बढ़ी, गाँठपर गाँठ लगती गई । 
जिज्ञासा न मिटी । प्रश्न ज्योंके-त्यों बने रहे--मानव दुखी क्‍यों ? तारुण्य- 
का अन्त क्‍यों ? जरा क्‍यों ? मरण क्यों ? 

हजारों भिक्ष-ब्रह्मचारियोंका वह जनसंकुल कानन गौतमको सर्वथा 
सूना जान पड़ा । परम्पराका उत्तर उसके मनको न लुभा सका। चला 
वह सम्यक सम्बोधीकी खोजमें ॥ राजगिरके दखिन पहाड़ियोंकी शड्डुला 
थी, उस शद्भुलाके पार गयाका महाकान्तार था, दूर तक फैला गहन 
वन । गोतम चला उसी दिशामें । 

गयाकी पहाड़ियाँ वह लाँध गया । महाकान्तारके उस हिख्र जन्तुओंसे 
भरे वनको उसने अपना आवास बनाया । अब उसका छूक्ष्य एक ही था-- 
तपकी साधनासे ध्येयकी प्राप्ति। आसन सार यती निरंजनाके तठपर 
उस्बेलाके निकट बैठा । अन्नका त्याग, आहारका त्याग, काल पर्यन्त 
जलका त्याग--घोर तपका जीवन उसने अपनाया । काया डह चली । 


२०० इतिहास साक्षी है 


रागकी परिधियाँ संकुचित हुई | इन्द्रियाँ अपने विषयोंकी दिशासे मुड़कर 
अन्तर्मुखी हुई। चेतना संज्ञा खो बेठी। विवेक, सत्‌-असतृका ज्ञान 
जाता रहा । 

पेट पीठसे जा लगा । शरीरकी त्वचा हड्डि योंसे झूल गई । यतीने उफ्‌ 
नहीं की। पर उसके प्रश्नोंका उत्तर फिर भी न मिला । और चेतना 
पंगु हो चली । सदसत॒का विवेक जब जाता रहा तब सम्बोधीका जटिल 
मार्ग कैसे सुलभ होगा ? प्रज्ञा किस प्रकार सत्यका दर्शन संज्ञाके अभावमे 
करेंगी--यती न समझ सका । 


एक दिन तपसे क्लान्त जरजरदेह यतो निरंजनाकी बालुकामें 
म्लानमना वैठा था, सर्वथा विमन । प्रयाससे थका जीवनसे हारा, निराश । 
तभी गाँवकी दिशासे कुछ हलचल-सी सुन पड़ी। यतीने जाना कि यद्यपि 
इन्द्रियोंकी शक्ति क्षीण हो चली है, अभी सर्वथा मरी नहीं, क्योंकि कान 
अभी सुन लेते हैं, चित्त अभी अपनी दृत्तियोंकी ओर झुक पड़ता है। अभी 
सर्वथा निराशाका स्थान नहीं । 

. गाँवसे आती हुईं आवाज़ अनेक प्राणियोंकी थी, मधुर गीत-वाद्यकी, 
कुछ देर बाद ध्वनि स्पष्ट हुई। गौतमने नेत्र खोल दिये, कान कबके खुले 
थे। देखा--उरविल्वकी नर्तकियाँ मार्गमं नाचती जा रही हैं। उनकी 
मुद्राएँ अभिराम उठती गिरती हैँ । उसने सुना, उन्तके गायनका स्वर--- 
वीणाके तारोंको बहुत न खींचो, नहीं तो वे टूट जायेंगे, और देखो, उन्हें 
बहुत ढीला भी न करो, नहीं वे न बजेंगे। 

ऐ ! गौतमका रोम-रोम' जैसे उस ध्वनिको पीने रूगा--वीणाके 
तारोंको बहुत न खींचो, नहीं वे दूट जायेंगे, और देखो उन्हें बहुत ढीला 
भी न करो, नहीं वे न बजेगे । 

प्रकाशकी रूपट-सी मनमें उठी सारा तम छेंट गया । अन्तर आलो- 
कित हो उठा । अत्यन्त विछास अत्यन्त तपके बीचका मार्ग सूझ गया। 
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मध्यम मार्ग मज्यिम पटिपदा--न अत्यन्त विछासका न अत्यन्त क्लेशका । 
मानस थिरक उठा । 

तपकी तपनसे जला, यम-नियमसे कातर शरीर फिर सत्यके स्पर्शसे 
जी उठा। निर|ज्जनाकी क्षीण धारामे उसने वर्षोका बटुरा मल शरीरसे 
धो डाला । अकिचन काया अब स्निग्ध सत्यके प्रकाशसे चमक उठी थी । 
वृक्षके नीचे प्रसन्न बदत भिक्षु कायिक यातनासे मुक्त सन्तुष्ट बैठा। 
सुजाता उसकी देव चेष्टासे आहृष्ट हुई। पायसका थार उसके सामने 
रख दिया । यतीने देवताओंका वह मधुर आहार लिया। तृप्त कायामें 
चित्तकी प्रकृत चेष्ठा लौद आयी । उस बेलाकी नर्तकियोंका स्वर-संकेत बार- 
बार कानोंमे गुजने लगा--वीणाके तारोंको बहुत न खींचो नहीं वे टूट 
जायँगे, और देखो, उन्हे बहुत ढीला भी त करो, नहीं वे न बजेंगे । 


ब्‌ 


चला जा रहा था महाभिक्षु राजमार्ग पर। गड़रिया अपने ढोर उसी 
राह राजद्वारकी ओर हाँके लिये जा रहा था, बकरे, भेड़ें। भेड़ोंका चलना 
विशेष प्रकारका होता है । झुके सिर, मुँदी-मुँदी सी आँखें, सिर अगली 
भेड़ोंके शरीरमे धँसे हुए, शरीर एकमें एक, सारी भीड़ एक जिस्म । देर 
तक भेड़ोंका चलना देखा जा सकता है। भिक्ष भी देखता रहा । उसे उसी 
ओर जाना था जिससे वह देखना स्वाभाविक सा हो गया था । कुतूहलके 
साथ चुपचाप वह उन्हें देखता जा रहा था । 

अचानक एक बार आँखें एक ओर टिक गईं। पहले भ्रम-सा हुआ, 
फिर देखा । ना, वह भ्रम न था । एक मेसना उस भीड़में लंगड़ा-लेगड़ाकर 
चल रहा था। भेड़ोंकी भीड़ उसे घसीटे लिये जा रही थी, पर भीड़का 
सहारा भी देर तक उसे न ले जा सका। पैरमे शायद कुछ कष्ट था, रह- 
रहकर मेमना दर्दकी ध्वनिसे कराह उठता। धीरे ही धीरे वह अगली 
कतारोंसे पिछलीमें आया और अब और पीछे, और पीछे छूट चला, गड़- 
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रिया उसे अपने डण्डेसे खोदता, मारता, पर उसकी चाल तेज़ न हो पाती । 
वह रह-रहकर चीख उठता । ह 

भिक्षुस अब न रहा गया। आगे बढकर उसने उसे उठा लिया, 
बोला--“गड़रिये, तू चल। इधर ही में भी चल रहा हूँ, इसे उठाये 
चलगा । 

“अच्छा भन्‍ते, गड़रियेने कहा, “पर भेड़ें तो ऐसे चलती ही हैं। 
उनके कभी कॉटे लगते है, कभी चोट लगती है फिर वे ठीक भी हो 
जाती है ।* 

पर भिक्षु कुछ बोला नहीं। प्यारसे कुछ क्षण वह मेमनेको 
निहारता रहा । फिर वह उसे कन्धेपर रख गड़रियेके साथ चल पड़ा। 
उसे लगा एक स्थलूपर सहलानेसे मेमनेका कराहना बन्द हो जाता है। 
भिक्षु उस स्थानपर सहलाता चला । उसके नेत्रोंमे समवेदनाके आँसू उमड़ 
आये । ५ 

गड़रिया रह-रहकर भिक्षुकी ओर देखता, कुछ मुसकराता, और चल 
पड़ता । भिक्षुमे ग़ज़बका आकर्षण था, ऊँचा दिव्य शरीर, उन्नत मस्तक, 
अभिराम दर्शन । दर्शकका सिर अपने आप उसके सामने झुक जाता । पर 
निश्चय गड़रियाकी चेष्टा इतनी श्रद्धाकी न थी जितनी विनोदकी थी। भिक्षु- 
ने उसकी चेष्टा देख पूछा-- यों गृहस्थ, मेमनेके दुःखसे द्रवित होना क्‍या 
विनोदकी वस्तु है ?” “नहीं भन्‍्ते , गड़रिया तुरन्त बोला, “उसमें विनोद 
या विस्मयकी कुछ बात नहीं । में तो केवल यह सोच रहा था कि जिसे 
मेमनेका लूगड़ाना देखकर इतनी दया उमड़ पड़ती है उसे उसका 
निधन कंसे सह्य हो सकेगा और एकका भी नहीं, इतनी भेड़ोंका, इतने 
बकरोंका ? 

“मतलूब ?* भिक्षुने पूछा । 

“सतलब कि पशु ये बलिदानके हैं” गड़रिया बोला। “महाराज 
अजातशत्रु प्रायश्चित्तके लिए महासत्र कर रहे हैं, एक लाख पशुओंकी बलि 
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होगी । ये सारे भेड-बकरे वहीं लिये जा रहा हूँ जहाँ चारों दिशाओंसे 
पशु हाँके" जा रहे हैं । थोड़ी देरमें ये सभी जीव देवताओंकी पूजामें चढ़ 
जायेंगे, सभी भेड़े, सभी बकरे, वह मेमना भी । 

भिक्षुने कुछ उत्तर नहीं दिया। चुपचाप सुनता-सा भेड़ोंके पीछे-पीछे 
चलता रहा । जाना उसे कहीं और था, अब वह उसे भूछ अजातशन्रुके 
महासत्रकी ओर चला। अजातशत्रु और उसके पिता बिम्बिसार दोनों तथा- 
गतके जाने हुए थे । पुत्रने पिताको कष्ट देकर मार डाला था। उसी पापका 
वह आज प्रायश्चित्त कर रहा था, इस महासत्र द्वारा। 

तथागतने यज्ञके प्रांगणमें जाकर देखा, हज़ारों पशु यूपोंसे बँघे हुए 
हैं। दीक्षित राजा पीताम्बर पहने यज्ञशाल्वमें बैठा है। तथागतको देखते 
ही वह उठ खड़ा हुआ। आशीर्वचन बोल तथागतने पूछा, “यह पशु-समारोह 
केसा, राजन्‌ ? 

सिर झुकाये राजा बोला--“थापका शमन प्रायश्चित्तसे होता है, 
तथागत । उसी. प्रायश्चित्तका अनुष्ठान अनन्त बलिदानसे कर रहा हूँ, 
भन्ते । 

“फिर सुगतकी ही बलि क्‍यों नहीं देते ?” तथागत बोले। “'सम्यक्‌ 
सम्बुद्ध वहाँ पहुँचकर धर्मराजके सामने तुम्हारे पक्षमें कुछ बोल भी सकेगा, 
ये निरीह अजिद्ठा पशु भला क्‍या कर सकेंगे ?” 

अजातशत्रु चुप था। महायात्रीकी दया उससे छिपी न थी । 

तथागतने भूमिपर पड़ा एक तिनका उठा लिया। राजाकी ओर उसे 
फेंक उसने कहा, “राजन, इस तिनकेको तनिक तोड़ो तो ।* 

राजाने कुतूहलूपर्वक तथागतकी ओर एक बार देखा फिर चुटकीके 
कम्पनमात्रसे तिनकेके दो खण्ड कर दिये। फिर जो भिक्षुकी ओर उसने 

'अर्थके लिए देखा तो भिक्षु बोला--अब तनिक इन टुकड़ोंको जोड़कर 
पूर्ववत्‌ तो कर दो । 

राजा हतप्रभ चुपचाप तथागतकी ओर देखता रहा । 


२०४ इतिहास साक्षी है 


तथागत बोले--- राजन, जो मृत तिनकेके टुकड़ोंको नहीं जोड़ सकता 
उसे जीवित हजार पशुओंका सन्धि-विच्छेद कर बलि देनेका क्या; अधिकार 
है ? यज्ञ बन्द करो। प्रायश्चित्त मनका संस्कार है। आर्य सत्योंको जानो, 
अष्टागिक मार्गका आचरण करो । 

यज्ञ बन्द हो गया यूपोंसे बंधे पशु स्वतन्त्र हो गये । 


रे 


कोसलके राजमें अंगुलिमाल डाकूका आतंक छा गया था। राजा 
प्रसेनजित्‌ सब जतन करके हार गया था पर डाकू सर न हो सका। उसका 
अत्याचार बन्द न हुआ। राज्य उजड़ चला। अंगुलिमार वनसे अपने 
आततायी साथियोंके साथ निकलता और नगरोंको छूट लेता, गाँवोंको 
उजाड़ डालता । फिर चुपचाप श्रावस्तीके महावनमें जा छिपता। स्वयं 
राजधानी चौबीस घण्टे सन्त्रस्त रहने छगी । किसीका जीवन खतरेसे खाली 
न था। वनकी ओर तो कोई भूलकर भी न जाता, जाने भी न पाता । 
राजाने उस मार्गपर पहरा बैठा दिया था क्योकि अंगुलिमारू अनेक हत्याएँ 
कर चुका था, करता जा रहा था। उसने हज़ार ह॒त्याएं करनेका प्रण कर 
लिया था । जब किसीकी वह ह॒त्या करता, स्मरणके लिए उसकी एक 
अंगुली काटकर गलेकी मारामे गँथ छेता | अंगुलियोंकी एक भयानक माला 
ही बन गई थी | इसीसे डाकूका नाम ही अंगुलिमारू पड़ गया था । 

संघके साथ जब बुद्ध श्रावस्ती जाकर ठहरे तब राजाने उनसे अंगुलि- 
मालके भयानक उत्पात और प्रजाके अमित कष्टकी बात कही । बुद्धने कुछ 
उत्तर नहीं दिया पर दूसरे दिन वें बनके मार्गकी ओर चल पड़े । वनके 
निकट पहुँचनेपर प्रहरीने उनकी राह रोकी। कहा, “तथागत, उधर 
विकराल अंगुलिमालका निवास हैं। वनका मार्ग छोड़कर पघारें । 

तथागत हँसे, चुपचाप अपने मार्गपर बढ़ते चले गये। अमनुजकर्मा 
तथागतकी शक्तिपर भला प्रहरीको कैसे सन्देह होता, उसने राह छोड़ दी । 


सुगतकी सत्ता २०५ 


तथागत घने वनके अन्तरालूमें जा घुसे । कुछ घण्टे चलनेके बाद एकाएक 
किसीने पुकारा-- ठहर जा [” 


तथागत ठहरे नहीं । तरु-लताओंके बीच हाथसे राह बनाते चुपचाप 
चलते रहे । फिर ज़ोरसे दारुण पुकार सुन पड़ी--/ठहर जा !” 

तथागत ठहर गये । जिस दिशासे आवाज़ आई थी उधर देखने लगे । 
क्षण भरमें भीषण साथियोंसे घिरा धनुष-वाण लिये अंगुलियोंकी माला पहने 
क्ररदर्शन अंगुलिमाल सामने आ खड़ा हुआ। पर जो तथागतकी प्रशान्त 


मुद्रा और मुखमण्डलपर खेलतोी मुसकान उसने देखी तो उसके आइचर्यका 
ठिकाना न रहा । 


“मेरी आवाज़से तो चराचर काँपकर ठहर जाता है। तुम कौन हो 
जो नहीं ठहरे ?” उसने पूछा, साथ ही अंगुलियोंकी माला भी तनिक ऊपर 
उछाल दी । 

“में तो कबका ठहर गया, अगुलिमाल, तभी जब सम्यक्‌ सम्बोधि 


प्राप्त की'। पर भला तू कब ठहरेगा, यह तो बता ? कब इस क्रूर इृत्यसे 
विरत होगा, कब आवागमनसे विराम छेगा ?” - 


बुद्धके निर्भीक स्वरमें अद्भुत शान्ति थी, अदशुत स्नेह था, अमित 
आत्मीयता थी । अंगुल्मिलने तथागतका नाम कितनी ही बार सुना था, 
आज उसने उनके प्रकाशपुञजको देखा। उनके तेजोमय मुखमण्डलको वह देर 
तक निहारता रहा । फिर उसने हाथके धनुष-बाण फेंक दिये, तरकश फेंक 
दी, कटिकी कटार फेंक दी, गलेकी अंगुलियोंकी माला फेंक दी, और तथा- 
गतके चरणोंमें लोट वह बोला-- 'भन्‍्ते, स्थान दो चरणोंमें । अंगुलिमारू 
क़्रकर्मसे विरत प्रव्रज्या माँग रहा है । 


तथागतने अंगुलिमालको तत्काल प्रत्रज्या दी। कोसलके राज्यको 
डाकुओंके उपद्रवसे मुक्ति मिली । 


जब नन्दने मण्डनका मूल्य चुकाया ! 


तब संघ कपिलवस्तुमे ठहरा था। बुद्ध भिक्षाइनके लिए निकले। 
तपाये सोनेकेसे जिस्मपर जोगिया त्रिचीवर खूब फबता था। नीचे अधो- 
वस्त्र, ऊपर उत्तरासंग, सबसे ऊपर संघाटी । ऊंची अभिराम काया कि 
देखकर गजराज राह छोड़ दे, देखनेवालेके मस्तक अनायास झुक जायें। 
अमिताभ चेष्टा, चाल धीमी, चाप भारी तृष्णा-वासनाको जैसे कुचलती 
हुई, विपुल नयन नोचे । 


आज तथागत कहीं और न रुके, चुपचाप भाईकी देहलीपर जा पहुँचे । 
ननन्‍्द सौतेला भाई था, तथागतका अन्यतम भक्‍त, अनुरागका पुंज, शील- 
सौहार्दका अनुपम प्रतीक, नकुछूकों लजानेवाले अभिराम कलेवरका निर- 
भिमानी तरुण । मधुर मदिर गायक, स्निग्ध उद्दीणनमें पारंगत, रेखावर्णका 
धनी अभिजात कलावन्त । 

सिद्धार्थके महाभिनिष्क्रणणके बाद राजा शुद्धोदनके बस दो ही आसरे 
थे---नन्द और राहुल । राहुल दूरकी तृष्णा था, बालक, यशोधराकी एक- 
मात्र आशा, बुद्धकी अकेली यादगार। ननन्‍्द शुद्धोदनके कार्योमें सभी 
प्रकार हाथ बटाता, संथागारमें, महलोंमें, वनोंमे । बुद्धके जानेके बाद 
राजाका अनुराग इसी नन्दपर केन्द्रित हो गया था । 

सुन्दरी उसी नन्‍्दकी विवाहिता थी, अभी हालकी विवाहिता । कविकी 
निजूठी कल्पना-सी कोमल, कमल-सी अभिराम, हिम-धवल उसकी 
आभा, दर्षण-स्निग्ध कान्ति । उभरी कोयोंकोीं ढकनेवाली' रूंबी-भारी पलकें 
जब उठतीं श्वेत श्याम सागर रूहरा उठता, जब गिरतीं कपूरकी डलीपर 
जैसे दृजका काला चाँद खिच जाता । 


जब नन्‍दने सण्डनका मूल्य चुकाया ! २०७ 


दोनोंकी हृद्गति साथ चलती । दोनों साथ उठते-बैठते, साथ चलते- 
फिरते, "सोते-जागते, खाते-पीते । उन्तका भाव-बन्धन-स्नेह अखण्ड था। 
और जगत्‌ जैसे उन्हींके लिए बना था। उन्हींके लिए जागता था । दास- 
दासियाँ, भृत्य-अनुचर उनकी अहनिश सेवा कर धन्य मानते । उनके कृपा- 
कटाक्ष मात्रसे उपकृत हो जाते । 


नोकर मण्डनकी अनन्त विभूतियाँ, श्वृंगारकी अठटूट परम्परा प्रस्तुत 
करनेमें लगे रहते । विविध वर्णों और गन्धोंके फेनक, हल्की-तीखी मादक 
सुरभि, कायाको कानन्‍्त और स्निग्ध बनानेवाले अनेकानेक अंगराग, विविध 
शीतोष्ण अनुलेप, चन्दन-उशीरके उबटन, परागबसे चूर्ण, आलक्तक और 
गन्धबसी मादक मदिरा अनुचर नित्य प्रस्तुत करते, इन्द्रका प्रासाद लजा 
जाता । 


..कादस्बरीके सेवनसे प्रियाकी कान्ति जब रकताभ बुतिमती हो उठती, 
मदिर गायक नन्द तब , तन्त्री उठा'लेता । जैसे-जैसे उसका राग पसरता, 
नारीका कोमलांग विकल हो उठता, उसका पुलकित गात सिहर उठता । 
वह अपने कण्टकित बाहुओंकों अपने-ही-आप धीरे-धीरे सहलाने लगती । 
रागकी लहरियाँ उठतीं और नील अधरमें विलीन हो जातीं। और अभी 
जीवनका यह आरम्भ था, प्रणयका प्रभात । 


तथागत जब आये, नन्द सुन्दरीका मण्डन कर रहा था । स्तानान्‍्तर 
धूप और अगुरुके धुए से उसने उसके केश सुखाये, फिर उन्हें अभिमत बसे 
तेलसे स्निग्ध किया । चन्दनके स्पर्शसे अंगांग शीतल हो गये, गमक उठे । 
होठोंको आलक्तकके स्पर्शसे छाल कर उसने उनपर लोश्रचूर्ण छिड़क दिये 
जिससे उनकी आभा पांडुर हो गईं। करेशोंकों एकन्र कर जब नन्‍दने उन्हें 
एक गुच्छमें पीछे बाँधा तब उसे सन्‍्तोष न हुआ, उसने उन्हें झटकेसे खोल 
दिया । फिर उतकी अनेक वेणियाँ बना उनमें छाल-पीले कुसुम डाले और 
उन्हें पीछे एकके ऊपर एक सजा छत्राकार गुंजलकके रूपमें प्रस्तुत किया। 


र्न्द इतिहास साक्षी है 


सीमन्त और केशतटको आकर्ण निर्मल कान्तिके मोतियोंसे सजा दिया। 
कान नौलमणिके मकराक्षत कुण्डलोंसे दमक उठे । क 

बैदूर्य-पात्रोंमें रखे चन्दन-कालेयक-केसरके लेपकी ओर फिर नन्‍्द 
झुका । सुन्दरी पतिके प्रयासका फल दर्पणमें देख अधा गई। जब उसने 
उसे पात्रोंमें शलाकासे लेप फेटते देखा तब वह रजत-पीठ पर जा बंठी । 
तन्‍्द भद्रपीठ पर बैठ उसके कपोलोंपर पत्रलेख करने लगा | इवेत-रक्तिम 
हल्के-गाढे रंग शलाकाके घुमाते ही खिल उठे । पहले उसने लछाटके मध्य- 
नीचे नन्‍हीं-नन्‍्हीं केसरकी बिन्दियोंका वृत्त बनाया और उनके बीच केन्द्र- 
बिन्दु इवेत चन्दनका लिख “भक्ति'की सुधराई देखनेकी जब उससे प्रियाका 
चिबुक उठाया तब सुन्दरीके हाथोंका दबाव नन्‍्दके कन्धोंपर पड़ा । प्रकृति 
और कलाकी उस सृजन-सीमाको सामने देख नन्दका अन्‍्तरंग- बहिरंग 
नाच उठा | प्रियाके होंठ उसने निःशब्द चूम लिये । 

फिर ननन्‍्द शेष-सम्पादनकी ओर झुका। चिबुकके कन्दर्प गर्तमें अअजन- 
की उसने बिन्दी डाली । काली बिन्दी धवल पृष्ठभूमिपर चमक उठी । 
बकुलकी फूटी कंछियोंकी भाँति फिर उसने दोनों ओर भरे कपोलोंपर 
नयन-कोरों तक दो टहनियाँ लिख दीं। फिर उनसे चन्दनकी ओर नन्‍हीं 
टहनियाँ फूटीं जिनपर छाल नन्‍्हें फूल खिल उठे । दोनोंके तन रह-रहकर 
कंटकित होने लगे । 

पर ठीक तभी जब तुलिका केसरके पात्रसे नन्‍्दने उठाई ही थी कि 
बातायनमें उसकी दृष्टि गयी। तथागतका उन्नत शरीर दृष्टि-पथर्मे आ 
अटका । तथागत शान्त-गम्भीर मुद्रासे नेत्र नीचे किये लम्बे डग भरते 
चुपचाप चले जा रहे थे, भिक्षापात्र रिक्त था। नन्‍्दकी सारी चेष्टा सहसा 
कुण्ठित हो गई । तूलिका शिथिल्ल पकड़से छुट फ़शंपर गिर पड़ी । सुन्दरी 
पतिकी अप्रत्याशित भावभंगी देख घबड़ा कर खड़ी हो गयी । पूछा, “उद्वेग 
कसा, आयर्यपुत्र ? फिर जो खिड़कीकी ओर दृष्टि गयी तो उसने तथागतको 
रिक्‍्तपात्र जाते देखा । 
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सुन्दरीके अनुराग-बन्ध भी शिथिरू हो गये । तथागत द्वारपर आये, 
देहलीमे भिक्षापात्र बढ़ा गृहस्थकों करणीय उपदेश कहा। पर किसीने 
उनपर ध्यान न दिया। गृहका स्वामी प्रेयसी-पत्नीके श्युगार-मण्डनमें रत था, 
दास-दासी उनके विलासार्थ अंगराग-अनुलेप, मंडनादिके विविध उपकरण 
प्रस्तुत करनेमें व्यस्त थे । कौन सुनता ? 

धीर-गम्भीर स्मित हास्यके घनी बुद्ध चुपचाप चले गये। रिक्‍्तहस्त 
भूखे तथागतको अपनी देहलीसे लौटते देख भाईका अन्तर आकुल हो उठा । 
ननन्‍्द ओर सुन्दरीकी आँखें चार हुईं, चारोंमें नीर भरा था। 

नन्दने कहा-- सुन्दरि, आज तथागतके भिक्षाका दिन था !” 

ननन्‍्दके स्वरमे मथी व्यथा थी । 

सुन्दरीका मण्डन अपूर्ण था, उसमें विध्न होना अशुभका परिचायक 
था, सौभाग्यकी चिन्ता मण्डित सौन्दर्य पर सर्पवत्‌ कुण्डली मार बैठी । तथा- 
गतकी अवमाननाका कारण फिर अपने आपको जान र्लानि हुई। नन्दका 
विशेष उत्तर न देकर उसने केवल धीरेसे पुछा--/फिर ?” शंकित स्वर 
उसके भयका परिचायक था । 

ननन्‍्दने सुन्दरीकी सकारण शिथिलता देखी। उसके दोनों कन्धोंको 
पकड़े आतुरस्वर वह बोला-- जाने दो मुझे क्षण भरको, प्रिये, जाना 
ही होगा । तथागतकों मना कर निमिषमें अभी लोटा आता हूँ । मण्डनमे 
यह विध्न क्षमा करो । 

“जाओ, प्रिय, राग-रंजनसे भिन्न हैं तथागतके वे दिव्य चरण । उन्हें 
लोटा छाओ | पर देखो, इसके पहले कि मेरे कपोलोंके गीले आलेख सूख 
जाये, लौट आना ।” स्वर-राग शिथिल था, संकोचविह्वल । अघटित 
अशुभकी आशंकाको दबाती याचना स्वर॒की राह फूट पड़ी थी । 

प्रकोष्ठसे उतरते हुए दोनोके अपराधी जैसे नन्‍्दने जब सुन्दरीकी ओर 
देखा, उसका अन्तर बिलख उठा, गरीसे बार-बार मुड़कर उसमें प्रियाके 
सुरूगते अन्तरको देखा । फफकते-बिललाते अन्तरकों दबाये सुन्दरी नन्‍्दको 
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देखती रही । व्यथित काया निस्पन्द थी, रोम-रोममे याचना थी। आँखों- 
में बडी-बड़ी बेदें टंगी ही टंगी सूख गईं । 

नन्‍दने अनुनय की । तथागतने हँस दिया । उसके कन्धेपर प्यारसे 
हाथ रखा, हाथमे भिक्षापात्र पकड़ा दिया। संघसे निवासकी ओर बढ़ चले । 
आकुलअन्तर नन्द भिक्षापात्र लिये चुपचाप पीछे-पीछे चछा । आकुल था 
कि तथागत आज निराहार रहे । 

उधर हृदय मथा जाता था । टीस उठ रही थी । सुन्दरीको श्वृंगारके 
बीच ही छोड़ आया था । उसने कहा थां-- इसके पहले कि मेरे कपोलो 
के गीले आलेख सूख जायें, लौट आता ।” पर वह छोटे कंसे ? भिक्षा-पात्र 
तथागतके हाथमे देनेकी दुःशीलता कैसे करे ? विलासरत वह उसपेक्षाका 
घृणित अपराध पहले ही कर चुका था। चुपचाप अवसरकी आशामे 
ब॒ुद्धेक पीछे वह चलता गया। पर अवसर हाथ आया नहीं। वह बार- 
बार कुछ कहना चाहता, बार-बार तृथागत उसकी बात मुँहसे निकलनेके 
पहले ही कुछ पूछ बैठते, बात बदल जाती । भीतरकी बात भीतर ही रह 
जाती । नन्‍द विकल हो उठता । 

अन्तरको यत्नसे समेट साहस कर नन्द फिर कुछ कहना चाहता, 
तथागत प्रणाम करने वाले लोगोंसे आशीर्वचन कहने लगते, क्षेम पूछने 
लगते । राजमार्ग छुट गया, बीथियाँ चुक गई, कालके क्षण दीर्ष होते 
हुए भी सत्वर निकलते गये, पर बुद्धको नन्‍्दकी बात सुननेका समय नहीं 
मिला । नन्‍्द अपनी बात कह नहीं सका । सुन्दरोके क्षण कल्पवत बीतते 
रहे । मण्डन उसका उपहास कर उठा । 

तथागत नगरसे बाहर हो गये । नन्‍्द भिक्षापात्र लिये उनकी छायाकी 
भाँति चुपचाप पीछे-पीछे चला, कुछ गुनता, सुन्न । और वे दोनों अब 
अकेले भी न थे। जनसमूह तथागतके पीछे चल रहा था। यही उनके उपदेश 
का समय था। संघ स्वयं शाक्यसिहकी प्रतीक्षार्में था। असंख्य नर-तारी निकट- 
दूरके गाँवोंसे आये हुए थे, कपिलवस्तुके नागरिकोंसे सघस्थली भरी थी । 
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तथागत नन्दपर स्मित दृष्टि डाल उपदेश-बेदीपर जा बैठे । जन- 
हिताय उन्नकी वाणी सस्वर हुईं। पहला पहर बीत गया। नन्द भिक्षा- 
पात्र लिये उद्विग्न उन्मन खड़ा था। तथागतके मंगल-वचन उसके कर्ण- 
कुहरोंको न बेध सके । उनमे सुन्दरीका अनहृद नाद भरा था-- इसके 
पहले कि मेरे कपोलोके गीले आलेख सूख जाये, लौट आना !” 
तथागत उठे, नित्यके कार्यमें लगे । नन्‍्दसे मिलनेका उन्हें अवसर न 
मिला । सुन्दरी प्रकोष्ठमें लड़ी अब भी खिड़कीकी राह देख रही थी। 
ध्युगारके फूल उसने मसल डाले, सीमन्त-केशतटके मोती उसने बिखेर दिये, 
मण्डनके भक्ति-विशेषक ( पत्रलेख ) उसने शक्ति भर पोंछ दिये । नन्दकी 
बिलूखती आँखें उसकी आँखोंमें गड़ी चुभती रहीं, पर ननन्‍्द नहीं आया । 
ननन्‍्दको तथागतने बरबस काषाय चीवर दे दिये थे। व्याकुल ननन्‍्द आचार 
के लाजसे तथागतकी उपेक्षा न करता, पर तथागत उसका दइृष्ट जान कर भी 
उसकी उपेक्षा करते गये। उसका विलासकी ओर लोटना उन्हें अभीष्ट न था। 


दिन बीते, सप्ताह बीते, माह बीते । निदाघकी आग चराचरकों 
झुलस गई, पावसके मेघ बिलख-बिलख रोये, शरत्‌का निर्म आकाश 
व्यंग हँसा, हेमन्तने कमल-वनको उपल मारे, शिक्षिकके उधरे-नगे तरु- 
लताओंपर कामुक वसन्‍्तने पल्‍लव-फूलोंके वितान-ताने, पर नन्‍्द न लौटा । 

रोम-रोम उसका शिथिलू था। उसके अंतरंगका कण-कण क्रन्दन कर 
रहा था । धीरे-धीरे प्रकृतिके उपकरण उसके लिए सारहीन हो गये । दृश्य 
जगत्‌ उसे निरर्थक ऊूगने लगा। धीरे-ही-धीरे उसकी कान्ति निष्प्रम हो 
चली, चेष्टा भावहीन, मानस निरीह । सुन्दरीकी स्मृति उसे हजार संकेतोंसे 
बुलाती पर नन्‍्द जड़वतू पड़ा रहा। जब तब उसे सुन पड़ता--* इसके 
पहले कि मेरे कपोलोंके गीले आलेख सूख जाये, लौट आना ! 

यशोधराका कबका सूना पड़ोस भी सुन्दरीके क्रन्दनसे नये स्वर्से बिलख 
उठा, पर ननन्‍द न लौटा, न लौटा । 


मुग़लिया दस्तरखान ओर शोर ! 


बापकी जागीरपर दूसरी माँके दाँत लगे थे और मासूम नौजवान 
बीरानोंमे भटक रहा था। आज जौनपुरके दरबारमें नौकरी कर छी, करू 
क़रान नकल कर लिया, परसों तलवारका हाथ मार शेरका काम तमाम 
किया । पर मक़सद उसका नौकरी न था, न क़्रान नकल करना, न शेर 
मारना । लोहानियोंसे उसके साझेका कोई अर्थ न था, आँखें उसक्री दिल्ली- 
के तख्तपर लगी थीं, उस शेर खांकी । 

चुनारके घेरेसे वह बिजलीकी तरह निकल गया था, जौनपुरकी 
लड़ाईमे तलवार म्यानमें कर वह बाबरसे जा मिला था। बाबर लमहे 
भरमे उसे भाँप गया। लिये-लिये आगरे पहुँचा । बंगाल और बिहारमे 
लोधी अब भी प्रबल थे, राजमहलूसे कनौज तक लोहानियोंका विकट 
मोर्चा था। शेर खां हर मोर्चेका मरकज़ था । 

आगरेके नये खुदे तालाबोंके बीच नये रंगे बगीचोंमें, राजा 
बिकरमाजीत कछवाहेके पुराने महलोंके सामने बाबरने सल्तनतकी पहली 
दावत की । दावतमें खास मेहमान रूखा शेर था जिसने सिवा जंगलरमें 
खुले दहाड़नेके न कभी मुग़लिया एखलाक जाना, न दस्तरखानकी शाही 
न्यामतें जानीं। देहाती अफ़गान, खूँखार भोजपुरिया, शोख किसान, रेयतका 
प्यारा शोर बाबरका बगलंगीर हुआ । 

बाबरकी तेज निगाहने उस खतरेकों पहचान लिया था जो उसके प्यारे 
बेटे हुमांयूँके भविष्यपर काले मेघकी तरह छा सकता था। उसे उसमें 
कुचलकर नहीं सुलहसे सर करना चाहा । उसने सोचा, कुछ अजब नहीं 
जो दस्तरखानका याराना सुलक मैदानकी तोपोंसे कहीं ज़्यादा कामयाब 
हो जाय । 
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दस्तरखानपर खानेकी अनेक किस्मे चुनी गईं, एकसे बढ़कर एक । 
पुलावकी' बेइन्तहा क्िस्मे---ईरानी, नरगिसी, नूरमहली, मोती । रोटियोंके 
प्रकार--नानतु नक, नानगुलज़ारत, हवाई चपातियोसे भारी शीरमाल तक; 
गोश्तकी अनगिनत थालियाँ, बीचमें मुर्गमुसल्छलम; और मादकसे मादक 
दराबसे भरे सागर । दिनोंकी तैयारियाँ, प्लेटोंसे भापके साथ उठनेवाली 
कस्त्रीकी खुशबू, नजरको बेबस कर देनेवाले ज़ायफ़रानके रंग । फलोंके 
बेशुमार ढेर, मिठाइयोंकी बेइन्तहा कतारें, शोरवे, रुपहले वरकोंसे 
दबी फ़िरनियाँ। 

सुनहरी थालें, जिनकी चमक और चिकनाहटपर निगाह फिसल पड़ती 
थी; सैकड़ो चित्रित प्लेटें, क्रीमतीसे क़्ीमती, जिन्हें दौलत और लट मुहैया 
कर सकती थी, जिन्हें चीनकी अनुपम कला सिंगार सकती थी, हज़ारों 
रिक्राबियाँ, बिल्लौर और पन्‍नेकी, लाल और नीरूमकी, उन काग्रजी 
पत्थरोंकी जिनका वज़न झड़े परोंसे हल्का था, नज़र जिनके पार देख 
लेती थी, पमानोंकी हजौर-हजार क़िस्में जिनकी धातु नज़रसे ओझल रहे, 
जिनके पेय जेसे निराधार मेज़पर खड़े हों। छुरी, चम्मच ओर काँटे, 
जिनके इस्तेमालका तैमूरिया ख़ानदानकों खासा ग्ररूर था। कहते हैं इनका 
इस्तेमाल, इनके ख़ास तरीकोंका इस्तेमाल, मुग़लोंने चीनियोंसे सीखा था, 
तुर्कोकी सिखाया था, तुकोने यूरोपको । | 

और दावतका मेज़बान था चीनी चंगेज़ और समरक़न्दी तैमूरकी 
एखलाकी बुलन्दियोंका वारिस क़लून्दरी बाबर । और मुग़लिया एखलाकके 
लामिसाल पाबन्द हुमायूँके इंतज़ामकी ही यह दावत नमूना थी। मुग़र 
दावतोंका दस्तुर अपना था, उसकी तमीज अपनी थी, रस्में अपनी थीं। 
मज़ाक मगर निहायत शाइस्ते, पुरलुत्क, जब-तब तीरकी तरह तीखें। 
बाबर लासानी खुशख़त था, क़ूमका बादशाह, इबारतके राज़का माहिर । 
हल्की चुटकियोंके बीच आबेहयातकी चुस्कियाँ चलतीं, प्लेटॉपर काँटे 
फिसलते, छुरियाँ चलतीं, पर क्या मज़ाल कि कहीं ज़रा-सी आवाज़ हो 
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जाय । दस्तरखानके रवेयेकी बाबर नमाज़की निष्ठासे निबाहता। उसी 
दस्तरखानको ओर बाबर शेरको ले चला । हु 

शेर खाँ बीचमे बैठा, उसके बायें बाबर, दायें हुमाये, दोनों ओर 
अस्करी और हन्दाल और सामने और दूर तक दोनों ओर सल्तनतके 
उमरा बैठे । मुग़लिया अमीरोंकी बेइन्तेहा नस्लें थीं, उनकी शान शाहोंको 
नसीब न थी । अमीरी नुत्तल-कम्बोजत्रे, बल्ख-बदरूशॉके, समरकन्द-बुख़ारा 
के, बामियान-खुरासानके, दमिश्क-कुस्तुन्तुनियाके । बातके धनी, तलवारके 
चितेरे, चुप थे। एक अजीब खामोशी छाई हुई थी । थी वह ॒दावत, 
जशन उसका मक़सद था, पर उमरा बाबरकी वह बारीकी समझ न पाये 
थे जिसने शेर स्राँ जेसे पुरबिये किसानको, गंवार पठानको यह रोनक 
बख्शी थी । 

उस चुप्पीमें शेरको बेइज्ज़त करनेकी हसरत भरी थी। कहाँ मुग़लिया 
दस्तरखानका एखलाक और तमीज़, कहाँ बिहारका वह फूहड़ मुंहफट 
बेडौल अफ़ग़ान, नाचीज़ लोहानियोंका नाचीज नौकर । कुतूहल था, कैसे 
खायगा ? कंसे छुरी पकड़ेगा, केसे काँठा ? इनसे उसे छुआछुत कहाँ ? 
मज़ा आ जायगा । चाहे ऐसे गँवारको शाही दावतका मेहमान बनाना 
अमीरोंको खल गया हो, बेशक उसकी तहजीब रंग लायगी, ग़जब ढायगी । 
छुपी नजरें चुपचाप एक दूसरेसे मिल रही थीं, घमण्ड और हिकारत भरी 
अपनी तजवीजें एक दूसरेसे बदल रही थीं । 

शेर चुप था। बाबर समझ रहा था कि शायद शाही शान उसके 
मेहमानको दबाये दे रही है, मुग़लिया अमीरोंका रोब उसपर ग़ालिब हो 
रहा है। मेहमानको वह सिर-आँखोंपर लिये हुए था। अभीरोंका छुटपन 
उसमे मुतलूक़ न था। खुद नाचीज़ बना हर तरहसे वह उसकी पसन्द 
जाननेकी कोशिश कर रहा था, इसकी भी कि शेरकों वह अनजानी, तहजीब 
बोझ न हो जाय । बार बार वह ऐसी बातें कहता जिससे पठान हँसे, 
बोले, उससे अपनापा ज़ाहिर करे। खाना शेरकों ही शुरू करना था, 
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रस्मके मुताबिक, क्‍योंकि मेहमान वही था । इससे सब उसीकी ओर देख 
रहे थे। रूही, ऐसा दावतका अन्दाज उसे सपनेमे भी न हुआ था | अकेला 
होता तो शायद परेशान हो जाता कि किस चीजसे खाना शुरू करें। उसकी 
तेज़ नज़रोसे छिपा भी न रहा कि गो बाबरका सुलक़ उसके साथ बेवनावट 
है, अमीरोंकी निगाहे मतलवसे खाली नहीं । 


बाबरने उसकी ओर देखा, फिर सामने रखे मुर्ग-मुसललमकी ओर 
इशारा किया । होर छिन भर चुप रहा, एक बार काँटे-छुरियोंकी चमक 
उसकी नज़रमें कौधी । सहसा वह हिला और उसने बगलसे खंजर खींच 
लिया । आँखें चमकीं, यकायक बीसियों तलवारें म्यानोंसे निकल पड़ीं। पर 
बाबर खामोश था, गो उस ओरसे नामुख़ातिब भी न था। जानता था कि 
जरूरत पड़ी ही तो उसकी कलाईमें क़बत हैं। बगलोमें जवान दबा क़रिलेके 
परकोटोंपर वह दौड़ चुका है, तीस-तीस चोटमें दरियाकों पार कर चुका है। 


अगर पठान शेर है तो वह भी आख़िर बाबर है । 


पर शेर खाँको न तो बाबरके इन विचारोंका पता था, न खूनकी 
प्यासी उन तलवारोंका जो उसके सिर॒पर झूल रही थीं । वह खंज़रसे मुर्ग 
काट उसके टुकड़े खंजरकी नोंकसे उठा-उठा खामोश खाये जा रहा था। 
तमीजदार अमीर आँखें फाड-फाड़ उसे देख रहे थे । 


बाबरकी नजरसे तलवारें म्यानोंमें छोौट गयीं। खाना शुरू हुआ, 
खामोशीमें । खामोशीमें ही खत्म भी हुआ । ग्रजबकी मुर्दनी दावतपर छाई 
हुई थी जो शराबके दोरोंसे भी न टूटी, बाबरकी मुसकराहठ, उसकी 
चुहलबाज़ियोंसे भी नहीं। उसकी चुहलके जवाबमें अमीरोके कहकहे 
अस्वाभाविक छगते, उनकी खोखली आवाज़ जैसे बेमानी हो जाती । 

खाना खत्म हुआ । अमीर शेरकों खुश करनेके लिए उसे घेरकर खड़े 
हुए, दस्त्रके मुताबिक उसे नजरें देने लगे । बाबर तभी हुमायूंकी एक 
ओर खींचकर कह रहा था--'ेटे, उस पठानसे होशियार रहना, 
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मक़सद हासिल करनेके लिए वह किसी ज़रियेको बेजा न समझेगा। कोई 
कौल, तहज़ीबकी कोई पाबन्दी उसके आड़े नहीं आ सकती !” , 


हुमायूँ इस सीखका भेद तब न पा सका । उसका राज़ उसने बादमें 
जाना जब शेरशाह पच्छुमका नाका-नाका बन्द किये बक्सरके पास चौसेमे 
उसे उसीके खेमोमें कैद कर बैठा था। हुमायू' तबाह था--राहें बन्द थीं, 
रसद मिलनी दुश्वार थी फिर भी वह हिल तक न सकता था। ओर शेर 
आखिरी उछालके लिए पूछ पटक रहा था। 


हुमायूंने आधीरात तक सरदारोंसे मशविरा किया। तय पाया कि 
सुलहका पैगाम भेजा जाय । उसे लेकर राजदूत जब शेरशाहके सेंमेमें 
गया तब सरदारोंने मजदूरोंसे भरी खाइयोंकी ओर इशारा किया । राजदूत 
समझ न सका पर उसने जो देखा वह यक़ीनके बाहर था--शेरशाह 
कमर कसे अधनंगें बदन फावड़ा चलाये जा रहा था । चाँदनीमें दूतने 
देखा, शेरके दमकते गोरे बदनसे परगना चु-चुकर जमीनकों गीला कर रहा 
था, और खाई वराबर चौड़ी होती जा रही थी । 

सुलह हुई। हुमायूकी सेनामें जशन होने लगे । यकायक सुबहकी 
गोधूलीमें तलवारें चमक उठीं--शेरने हमछा किया था। हुमायू' घोड़ेपर 
भागा। गंगा चढ़ी थी, पर दृश्मनकी चढ़ाई उससे ज़्यादा खतरनाक 
थी। और उसने भरे दरियामें घोड़ा कुदा दिया। भिषती न होता तो 
दाहजादेकी ज़रा सी जान गई ही थी । 


और जब बीरानोंकी, खाक छानता हुमायू ईरानकी ओर भागा जा 
रहा था तब उसे बापकी नसीहत बार-बार याद आ रही थी--ेटें, 
उस पठानसे होशियार रहना । मकसद हासिल करनेके लिए वह किसी' 
जरियेको बेजा नहीं समझेगा । कोई क़ौल, तहज़ीबकी कोई पाबन्दी उसके 
आड़े नहीं आ सकती !” 
चढ़ 


जब जांनमाज़के नीचे दिल्‍्लीका तख्त 
पड़ा था ! 


सिन्धु, आमू, यारकन्द, ब्रह्मपृत्र--चारोंका स्रोत जोरकुर श्ील्में 
है । जोरकुलूपर पामीरोंका साया है। पास ही कश्मीरके उत्तर गिलगितके 
उतारपर कम्बोज है और पच्छिम आमूके घेरेमें बखाँ। आम पंजेकी 
अँगुलियोंकी तरह अपनी शाखें फंछाये नीचे उतर जाती है, वक्षाब और 
अक्षाबके द्वाब खुत्तलकों पीछे छोड़ती । बायें चित्राल और हिन्दूकुश छोड़ती, 
बदख्शां और बल्खकी खुशनुमा घाटियाँ सीचती, मंदानोंमें बल खाती नदी 
अरलके समुद्रकी ओर ढुलक जाती है । 


बल्ख ( बाखत्री, वह्लीक ) की घाटी बराबर हमलावरोंको आइ्वष्ट 
करती रही है । ग्रीक, शक, कुशान, बार-बार ईरानियों और एक दूसरेसे 
टकराते रहे हैं। कभी उसकी यादने फ़िरदौसीकी कलूममें जादू भर दिया 
था; 'शाहनामा' के सफ़्हे बदख्शां-फ़रगनाकी रौनक और दिलेरीसे भर 
गये थे। आमूके तीर ईरानी सूरमा रुस्तमने वहीं कभी अपने बेटे सोहराबको 
भालेपर तोल दिया था । वहीं सिकन्दर कभी हिन्दूुकुश लाँध दाराके भगोड़े 


दशाहज़ादोंकी खोजमें उतर पड़ा था । 


कभी चब्द्रगुप्त विक्रमादित्यने सिन्धुकी सातों धाराओंको पार कर 
कोजक अरमान पहाड़ोंको बगली दे उसी वह्लीक ( बल्ख ) में हणोंको धूल 
चटा दी थी, फिर उसके घोड़े जो आमू तीरकी केसरकी क्यारियोंमें आलस- 
से लोट पड़े तो उनके अयारू फूलछोंसे छाल रंग गये थे । उसी बल्ख-बदख्शां 
के लिए बाबरने तेरह-तेरहु बार तलवार तोड़ी थी। उसकी ओलादने बार- 
५४ 
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बार मार खाकर भी उधर रुख किया--अकबरने, जहाँगीरने, शाहजहाँने । 

उसी बल्ख़में, आम्‌ दरियाके तीर--- 

आमू रेंगती चली जा रही है । उसके आँचलकी क्यारियोंपर जवानी 
बरस रही है | केसर फूली हुई है, लाल-लाल । पर लहुसे सिंची भी है। 
जमीन इन्सानके खूनसे तर है । दरियाका पानी रक्‍तसे रँग गया है। घाटी 
मारो ! मारो! की आवाज़से गज उठी हैं। मैदान तड़पते घायलों और 
लाशोंसे पट गया है । 

तीन दिनसे घमासान छिड़ा है। दिल्‍्लीके मुग़लछोने दूरकी बपौतीपर 
छापा मारा हैं। चार पीढियाँ लड़ती रही है, पाँचवीं दखल कर सकी है 
पर उजबक तुकोको यह मंजूर नहीं कि गैर उनकी ज़मीनको भोगें, उनपर 
हुकूमत करें । शाहजहाॉने बल्ख-बदख्शांकी उस केसरिया ज़मीनपर कब्जा कर 
लिया था पर उसका इक़बाल अकेला उस इलाक़को न सम्हाल सका । 
उज़बक बेगके रिसालोंने उसे मुगलोसे छीन लिया। शाहजहाँने कुमक 
भेजी । औरगज़ेब दूर दकनसे उसे लिये आ धमका | घमासान मच गया । 
उजबकोके धावे जगत्नसिद्ध थे। उन्होंने शाही फ़ौज़कों तितर-बितर कर 
दिया । उसे लाज बचाना कठिन हो गया । 

शाम हो चली थी। उजबकोंकी तेगें मुग़ल सेनाकी पीठपर जरूम कर 
रही थीं । औरंगजेब अपनी मुट्ठी भर हरावरू छिये भयानक मार कर रहा 
था । उसकी दिलेरी दुश्मनोंको जीतमे भी बेताब कर रही थी। सूरजका 
गोला सहसा पहाड़ियोंके पीछे सरका । मग्रिबका नमाज़ सिरपर आया। 
ओऔरगज़ेब आज तीसरे पहरसे ही हाथी छोड़ घोड़ेपर आ गया था । हमले- 
की चीख-पकार ओर बरसते तीरोंके बीच वह घोड़ेसे उतर पड़ा । लड़ती 
फ़ौजोंके बीच दुश्मनोंसे घिरी जुमीनपर उसने जांनमाज़ ब्रिछा लिया, वह 
नमाज अदा करने लगा । 

साथी बड़ी सम्हालके साथ पीछे हट रहे थे, रणबाँकुरे राठौर और 
बिकट बलूचो, बाके मुग़ल और बीहड़ पठान। सहसा वे रुक गये । 


जब जांनमाज़के नीचे दिल्‍लीका तख््त पड़ा था ! २१६ 


शाहजादेको घेरकर खड़े हो गये, दुश्मनके नेजे उन्होंने अपने सीनोंपर 
लिये। नेजें रुक गये, तीर तनी कमानोंपर चढ़े रह गये, सन्नाटा छा गया । 

किसीने दौड़कर दुश्मन कबीलोंके सरदार बेगसे कहा। खून टपकती 
नंगी तलवार लिये बेगने देखा और देखता रह गया। बोला--ख़िबरदार 
जो किसीने उसे हाथ छुगाया ! चलो, छोड़ो, उसे कल जीत हछेंगे। उसे 
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नमाज़ मुबारक ! गृज़बकी दिलेरी है इस दीवानेमें । 


बेग रिसालोंके साथ उत्तरके धुँधलकेमें बढ़ा, आमू दरिया हैरतमें 
आ ज़रा ठमका फिर मैदानोंमें रेंग चला, अपनी यादें सम्हालता, जैसे कल- 
कल आवाज़से पूछता--यह कौन है? ऐसा तो किसीको न देखा---न रुस्तम 
सोहराबको, न दारा-सिकन्दरको, न शक-क्ुशानोंको, न बिकरमाजीत को ! 

शाहज़ादोंमें जंग छिड़ चुका है। दिल्‍्लीके तख़्तपर बैठना कुछ खेल 
नहीं । चार-चार है, बैठना एकको है, और वह एक तभी उस तखतपर 
बैठेगा जब बाक्की तीन कद्मभें सो चुके होंगे । 

धरमातकी लड़ाई औरंगज्ेबकी कीरत जसवन्तकी पीठपर लिख चुको 
है, रक्‍्तसे छाल सिप्रामें आठ हज़ार राजपूत जलसमाधि ले चुके है । पर 
आखिरी फ़ैसछा सामूगढ़में होनेवाला है। मुगलोंकी राजधानीमें चारों 
ओरसे फ़ौजें उतर पड़ी हैं, उमडी आ रही हैं। सल्तनत खतरेमें है। 
शाहंशाहकी औलादने उसके रूबरू देखनेकी जुर्रत की है, शेरकी मूँछका 
वाल किसीसे छू गया है ! 

बूढ़ा बीमार शाहजहाँ दिल्‍्लीसे भागा-भागा आगरे पहुँचा। दाराके 
मुँहपर कालिख पुती है, राजपूतोंके मुँहपर भी | दोनों औरंगजेब और 
मुरादके खूनसे उसे धोयेंगे। एक छाख सवार, बीस हज़ार पैदल, अस्सी 
तोपें लिये दारा आज मैदानमें उतरा है । सल्तनत और शाहजहाँकी शान, 
किस्मत और रजपूती आन सब कुछ दाँवपर है। दकन और गुजरात, 
दिल्‍ली और राजपूताना आज जूझनेपर उतारू हैं । 


२२० इतिहास साक्षी है 


गरमी जवानीपर है, आगरे-सामूगढ़की गरमी, सात जूनकी । सेनाएँ 
आमने-सामने खड़ी हैं । एक दूसरेको घूरतीं। जवाँमर्द गरमीसे 'बेहाल हैं, 
कवचोंके भारसे दबे गरमीसे बेहोश हुए जाते हैं । घोड़े रानोंके नीचे तिल- 
मिला उठते है, जहाँ-तहाँ चुप-चाप बैठ जाते है, ढेर होकर, फिर नहीं 
उठते । 

सुबहका वक़्त है, अभी तक लू चलती रही है, और अब स्रजका 
लाल दहकता गोला तेजीसे उठता भआ रहा है । औरंगजेब व्यूह बनाता 
है--हरावलमे दकनकी फ़ौज लिये वह आप है, उसके दायें बाजू अपने 
गुजराती रिसालोंके साथ मुरादबख्श और दायें बहादुर खाँ। हरावलके 
सामने तोपखानेके साथ औरंगज्ेबका बेटा मुहम्मद खड़ा है । 


दाराकी फोज़बन्दी उसका जवाब है। सामने उसकी तोपें फौलादी 
जंजीरोंसे जकड़ी हैं जिंससे दुश्मनके रिसाले उनकी कतार तोड़ न दें । तोप- 
खानेके पीछे पीतलकी हल्की तोपें लिये ऊँटोंकी कतारें है, उनके पीछे पैदल 
बन्दूककी । खुलील-अल्लाह खाँ दाहिने तोड़पर है, रुस्तम खाँ बायें बाजू 
और दोनोंके बीच हरावलूके मोचेंपर खुद दारा, मौतसे रार करनेवाले 
अपने राजपूतोंकों लिये । 

सहसा तोपें दग उठीं, हाथी-घोड़ोंको भड़कानेके लिए शोले फेंके जाने 
लगे, बन्दकोंसे छपटें निकलने लगीं, तीर हवामें उड़ने छगे । दाराका अगला 
भाग उसके बेटे सिफिर शिकोहके जिम्में था। उसने जोरसे टकराकर 
मुहम्मदकी तोपें तितर-बितरकर दीं । साथ ही रुस्तमने धावाकर 
औरंगज़ेबके दाहिने बाजूपर चोट की । छगा कि बाजू चकनाचूर हो जायगा 
पर हरावलने घूमकर उसे सम्हाल्ला । अब तक दोनों ओरके व्यूह टूट चुके 
थे। सभी सबके निशाने थे । 


मेघकेसे स्थयाह सिंहली हाथीपर चढ़ा दारा घुड़सवारोंसे घिरा आगे 
बढ़ा और औरंगज़ेबपर जा टूठा। हजार जानोंके दामों उसने दुश्मतकी 


जब जनमाज़के नीचे दिल्‍लीका तख़्त पड़ा था ! २२१ 


तोपोंपर कब्जा कर लिया; साँड़नी सवार और पैदल उसकी चोटसे कुचल 
गये । घुड़सवार घुड़सवारोंसे टकराये, जानें हथेलियोंपर नाचने छगीं। 
दारा बाबरकी जंगी बुलन्दियाँ रौंदने लगा, राजपूत अपनी नस्लके जौहर 
दिखाने लगे । तरकश खाली हो गये, भाले टूट गये । तब दारा और 
राजपूत नेज़े और तलवार लिये शत्रुकी कतारोंमें पिल पड़े । शत्रु भागा । 

औरंगज्ञेव अड़ा रहा । किस्मतने, लगा, करवट छी । पर वह जमा रहा 
उसके रिसाले चोट खाकर पीछे हट गये थे । मुश्किकसे हजार घुड़सवार 
उसे घेरे लड़ रहे थे । बार-बार मुराद ख़बर भेज रहा था-- लौटो, 
भाईजान, लौट पडो । मैंदानमें मौत उतरी है। जीत आज न सही, कल 
सही, पर जानको मौतके हवाके न करो [”-.-खुद शेर-सा दहाड़ता, 
लड़ता । तीन हजार उजबकोंने उसपर एक साथ हमछा किया, रन्तेला 
राजपूतोंके बीर सरदार रामसिंहने हौदेकी रस्सी काटनेको बर्छा फेंका । 
मुरादने ढाल पीछे बैठे बालक बेंटेपर उढ़ा दी और रामसिंहको ढेर 
कर दिया । हि के 

औरंगज़ेबने भाईका सन्देश सुन लिया था, पर उत्तर उसका उसने 
और तरह दिया। “हाथीके परोंमें कांटेदार जंजीरें डाल दो, जंजीरें 
जमीनमें गाड़ दो। सामूगढ़का मैदान करबला होगा ।” हाथीके पैरों 
कांटेंदार जंजीरें पड़ गईं, जंजीरें ज़मीनमें गाड़ दी गई । सूरजके घोड़े 
ठिठक गये । 

फिर आवाज आई---/दिल, याराँ ! खुदा है खुदा है ! दकनी-गुज- 
राती रिसाले साहस कर लौट पड़े । सहसा चमकता सूरज बीच आसमानसे 
ग़ायब हो गया । शामतका मारा दारा हाथीसे उतर फ़ौज़की नज़रोंसे 
ओझल हो चुका था । 

फिर क्या था, भगदड़ मच गई। केवल बूँदीके राजपूत केसरिया 
लेबासमें रावराजा छत्रसालछके पीछे औरंगजेबके हाथीकी ओर बढ़े जा 
रहे थे। पिछली रात सीकरीकी सूनी दीवारोंके सायेमे रावराजाते प्रेयसी 


२२२ इतिहास साक्षी है 


जहाँनाराको वचन दिया था--“शाहजहाँका सिंहासन ' जो ख़तरेमे पढ़ा 
तो मैदानसे नहीं छोटूगा ! हे 

कठोर विकराल छत्रसाल चुपचाप भागते मित्रों, उमड़ते शत्रुओके बीच 
औरंगजेबके हाथीकी ओर बढ़ा चला जा रहा था। उसके राजपृत उसी- 
की तरह कठोर विकराल चुपचाप घोड़े बढाये दुश्मनोंमें धैंसे जा रहे थे। 
औरंगजेबका हौदा तीरों और भालोंसे बिधा काँटोंभरी साही-सा दीख 
रहा था । 

मौतकी जैसे एक धार-सी वह गई । हाथीके चारों ओर केसरिया राज- 
पूतोंकी छाशोंका अम्बार खड़ा था।। केसर फूली जमीनपर खुदाका शुक्रिया 
अदा करने जब ओरंगजेब खड़ा हुआ तब जांनमाज़के नीचे दिल्‍लीका तख्त 
पड़ा था। 


'तंख़्तका नूर तुम हो, 
में तो उसका चोखटा भर हूँ।' 


जहाँगी रका अरमान पूरा हुआ। नूर-महल 'न्रजहाँ' बनी। तख्तकी 
रौनक बढ़ी । जहाँगीरने सल्तनतकी बागडोर न्रजहाँको सौंप दी। उसके 
लिए एक खुराक अफ़ीम और दो प्याले शराब काफ़ी थी। 


नूरजहाँने साम्राज्ययी बागडोर सम्भाठी। नारीकी हुकूमतसे कुछ 
पेशानियोंपर बल पड़े, कुछ तेवर बदले, पर जहाँगीरकी शानमें किसीको 
कुछ कहने-करनेकी हिम्मत न हुईे। फिर भी आग दबी-दबी सुरूग रही 
थी, ख़ासकर बेटोंके दिलोंमें |. 

जहाँगीरने जिन्दा बापसे बगावत की थी। बड़ा बेटा खुसरू मचल 
बेठा। बापने बेटेकी पलकें सिलवा दीं। दूसरे बेटे खुर्रमने बड़े भाईको 
दक्खिन ले जाकर मौतके घाट उतार दिया । जहाँगीरका प्यारा था तीसरा 
बेटा परवेज, इसलिए कि वह बापके बराबर 'पी' सकता था। खुरंमको 
जहाँगीर पुचकार-पुचकार कर घूठ पीकर जी हल्का कर लेनेकों कहता, पर 
खुर्रम जामसे मुंहन लगाता। उसका-सा गम्भीर, शालहीन मर्द सारी 
सल्तनतमे न था। न्रजहाँकों सबसे छोषा बेटा शहरयार प्यारा था जिसने 
उसकी बेटीको ब्याहा था। 

पर राजघधानीमें न्रजहाँका भाई और खुरंमका ससुर वज़ीर आज़म 
आसफ़्ाँ दामादके हकोंका पहरुआ था। खूरम बादमें शाहजहाँके नामसे 
आगरेकी गद्दीपर बैठा । पर. यह तबकी बात है जब अभी वह दविखनका 
सुबेदार था। उसने बगावत की, पर चोट उल्टी पड़ी। वह बिहार- 


२२४ इतिहास साक्षी है 


बंगाल भागा और वहाँ स्वतन्त्र मालिक हो जानेकी कफ़िक्रमें लगा । पर 
वहाँसे भी दक्खिन भागकर उसे मालिक अम्बरकी शरण लेनी पड़ी । 
आगरेमें बापके पास बेटोंको रख देनेपर माफ़ी मिली । 

न्रजहाँने देखा कि कामयाबी मुश्किल है। अब वह सेनाके पीछे पड़ी । 
सेनापति महावतखाँ था । मलकाने उसे फोड़ना चाहा, पर वह अपनी 
जगहसे हिला तक नहीं। न्रजहाँ जल गई। उधर जब महावतर्खाने 
देखा कि उसका गुस्सा उसकी जानको ख़तरेमे डाल सकता है, तब उसने 
नामुमकिन कर गुजरनेपर कमर बॉधी। जहाँगीर पंजाबमे था। काबुल- 
की बगावत दबानेके लिए जैसे ही वह झेलम बाँधने चला तभी महावतने 
हिम्मत कर उसे सहसा पकड़ लिया । 

जहाँगीरके जिस्मको कोई हाथ लगाये, यह न्रजहाँकों कव गवारा हो 
सकता था। उसने फिर तो वह किया जो मर्दके लिए भी कठिन था, 
जिससे उसका नाम जवॉँमर्दीके इतिहासमें अमर हो गया । 

होरनीकी तरह वह दृश्मनपर पंजा मारकर कैद्से निकल गई। महावत- 
के सिपाही कुरलाँचपर-कुलाँच मारते रहें, पर न्रजहाँ हाथ न आई। 
जहाँगीरकी शरीर-रक्षक सेनामें वह जा मिली । पतिके दुश्मनोंके विरुद्ध 
वह मुट्ठी भर शरीर-रक्षकोंको लेकर बढ़ी और हाथीपर बैठ उसका संचालन 
करने लगी । हाथमें उसके धनुष-बाण थे। पीठपर तरकश और गोदमे 
शहरयारकी नन्‍हीं बेटी, अपनी प्यारी चतिनी। आगसे खेल रही थी वह, 
पर नारी आगसे खेलतनेसे कब हिचकी है ? 

महावतकी सेनाने ऐसा कभी न देखा था, सहम गई। उसके बाँके 
राजपूत लड़ाईकी इस नयी स्थितिको देख किंकर्तव्य-विमृढ़ हो गये । 
आज्ञा पा न्रजहाँपर हमला करने चले फिर तो वह घटना घटी जिसे 
देख सूरजके रथके घोड़े चमक गये। ज़मानेने आँखें फाड़-फाड़ देखी 
वह लड़ाई, जिसे औरतने खुले मैदानमें हाथीपर सवार हो हिन्दुस्तानके 
सबसे बड़े सिपहसालारसे' लड़ी । 


तख्तका नूर तुम हो, में तो उसका चौखदा भर हैँ! २२५ 


महावतके राजपृतोंने नदीका पुल जला दिया। पर मरूका रुकनेवाली 
न थी। वह नदीमें कूद पड़ी, हाथीके साथ । उसकी गिनी-चुनी फ़ौज़्ञ भी 
झेलममें कूदी, सवार, पैदल सभी । जहाँ पानी थोड़ा था वहाँ भी भीड़ 
देखने लायक थी। सवार-से-सवार टकरा गये, हाथीसे हाथी, पैदलसे पैदल। 
हाथी-घोड़ोंका जमघट हो गया । राह मिलनी कठिन हो गई । जो गिरे 
फिर उठ न सके, धोड़ोंके खुरोंसे कुचछ गये, हाथीके पैरोंके नीचे आ गये । 
कुछ डूब गये, कुछ बह गये, कुछ जान बचाकर भागे। 

दुश्मनका रुख़ नूरजहाँपर था। सबसे खूख्वार हमला उसीपर हुआ । 
राजपूत जो मिलकर भाला फेंकें तो हाथीका मस्तक पार कर दें, उसपर 
चढ़ दोड़े । महावत उनके आगे था । राजपूतोंने उसके हाथीको घेर लिया । 
उसके रक्षक उन्‍होंने उसीके सामने काठ डाले। उसके चारों ओर गोले 
फट रहे थे। होदा तीरोंसे भर गया था। एक तीर आकर गोदमे बैठी 
शहरयारकी बच्चीके लगा, जिसने दूसे ज़र्मी कर दिया | न्रजहाँ जानपर 
खेल रही थी । लड़ना जुझनेसे कम न था, पर जब-जब उमर बीच जहाँगीर- 
की कद उसे याद आती तब-तब उसका क्रोध चण्डीका रूप धारण कर 
लेता । वह मेदानसे हिली नही । ढाल उसने बच्चीके ऊपर रख दी । 

दुश्मनोंने उसका महावत मार डाछा । भालों और तीरोंकी चोठसे 
बिलबिला कर आखिर उसका हाथी भाग चला । सामने खतरा देख वह 
सहसा फिरा और झेलममें कूद पड़ा ।, डूबता-उततराता वह उस पार निकल 
गया जहाँ नूरजहाँकी बाँदियाँ सलकाके खतरेको देख छाती पीट रही थीं, 
धाड़ें मार रही थीं। रोतीं-चीखतीं वे दौड़ीं और लौटे ज़रमी हाथीको घेर 
कर खड़ी हो गई । पर ज़ख्मोंसे भरी नूरजहाँको खूनसे भींगी होदेमें जो 
बैठा पाया तो उनके ताज्जुबका ठिकाना न रहा । न्‌रजहाँ इतमीनानसे बैठी 
चीख़ती बच्चीके जिस्मसे तीर निकाल रही थी । 

पर दुश्मन सर न हुआ । बादशाह महावतखाँकी केंदमें पड़ा रहा। 
अब नूरजहाँने नीतिसे काम लेनेक्य निश्चय किया । साहस कर वह महावत 


२२६ इतिहास साक्षी है 


खाँके पास पहुँची और पतिकी कंदमें शामिल हो' गई। धीरे-धीरे बादमें 
उसकी नीति फल निकली । फ़ौज़के अफ़सर उसकी बहादुरी, हिम्मत और 
बेबसीसे विजित हो गये और एक दिन जहाँगी रने सहसा अपनेको' आजाद 
और फ़ौजको सामने सिर झुकाये पाया । नूरजहाँकी आँखें मुसकरा रही 
थीं। जहाँगीरने पूछा--रानी, कहा नहीं था कि तख्तका नूर तुम हो, 
में तो उसका चौखटा-भर हूँ ?” 

न्रजहाँने उसके बालोंमें अपनी उँगलियाँ दोड़ा दीं। फिर तो काबुरूकी 
मुश्किलें आसान होते ही शाही पड़ाव कश्मीरकी ऊंचाइयोंपर चढ़ चला, 
शालीमारके बहिश्ती बाग़मे जा उतरा। सुकुमार हाथोंने फिर ऐसे 
गुलाबकी कलमें छाँटीं और उस झेलमकी केसरिया क्यारियाँ सम्हालीं, 
जिनका निचला बहाव अभी मलकाके ऊूहसे छाल था । 


